

पंचशील प्रकाशन, जयपुर

एक गधे की जनमकुंडली

आलम शाह खान

© आलम शाह खान

ISBN 81—7056—008—X

मूल्य : पञ्चीस रुपये

प्रथम संस्करण : 1986

प्रकाशक : पंचशील प्रकाशन

फिल्म कालोनी, जयपुर-302 003

मुद्रक : कमल प्रिंटर्स

9/5866, गांधीनगर, दिल्ली-110 031

क्रम

एक गधे की जनमकुंडली	9
दण्ड-जीवी	21
सांस भई कोयला	37
रस्सी का सांप	48
घेस, खिलाडी और मोहरे	63
रोशनी का रथ : अंधेरे के पहिये	73
बांधो ना नाव इक ठाव	86
बयं-डे पार्टी	104
कांदो नहाई ओस	121

एक
गधे की
जनमकुंडली

एक गधे की जनमकुंडली

गणेश ने काम मांढने से पहले घरती को नमन कर माटी को माथे से लगाया। फिर 'जै बजरंग बली' के ऊँचे बोल के साथ हवा में तानकर उसने जो गैती भारी तो टन् से लोहा पत्थर पर जा बोंला। नग्ही चिन-गारिया चमक उठी और गणेश का उछाह बुझ गया, गैती पर उसकी पकड़ ढीली हो गई।

उसे अपने हाथ-हिम्मत पर खुद ही अचरज होने लगता। वित्ते भर उसका धूता और पवंत तोड़ने-डेलने का ठेका। बड़े कारखाने के लिए काटेदार तारों से घिरी लम्बी-चौड़ी घरती के पसार में उभरे 'दो जानवरों विरोधर ऊँचे टीमे' की तोड़-खेँच कर उसके मलवेमाटी की वहां से नापेद करने की हीस, वह भी चुहिया-सी चंदो और चार कम दस जिनावरों के धूते।

पहले तो इलाके में नये-नये आये पंजाबी ठेकेदार की समझ में गणेश 'ओड़' की यह जुगत नहीं जमी। पर जब उसने 'ओड़ और पहाड़ तोड़' की दुहाई देते हुए अपने को माटी-भार मानुस बताया, साथ ही दूसरे मजूरों ने भी इस बात की हामी भरी तो ठेकेदार ने कुलडोजर का काम वित्ता भर गणेश और उसके छः गधों पर ढाल तसल्ली कर ली। गणेश ने ओछी बोली पर ठेका ठाया था। उतने पर तो कुलडोजर का किराया ही नहीं पूरता। फिर 'टीमे' की तरफ नीब खुदवाने में अभी महीने दो-एक की देरी भी तो थी।

आंचल में आस लिए मक्का के रूखे टिक्कड़ गणेश के आगे सरकाती तब चंदो ही तो चिहुंकी थी—'भला गधों के पीछे चलते-डोलते कहा तो पहुंच-

चोगे, गारा-माटी तोड़ो-छोड़ो और फिर सिर पर टोकरी तोल जहाँ-तहाँ घरती के गड्डे भरने से तो पेट का गड्ढा नहीं भरता...कुछ और जुगत विचारो ना ?

—ए...कौन जुगत-जुड़ाऊँ, जे बाप-दादों का किया-दिया हजगार है...नवा घधा कैसे जोड़ें-जुटायें ?

—अरे ! नाई-घोवी, कहार-कलाल, बदल गये, अपने ही घंघे को चमका दिया...हूँ जे घघे धारने की नी बोलती...ओड़ के ओड़ माटी तोड़ बने रहो, चलो इसमें ही बहुत की सोचो । अब तो वप्पा के तीन जिनावर और आ वंघे हैं अपने छूटे पे । चंदो ने मक्की के आटे को सानते हुए बात को गमक दी ।

—तेरे बाप के जिनावरों की छोड़...कल तेरी मानुस-खोर नयी मां आ मरेगी और रो-बोलकर छिलामे-पिसामे जिनावरो की खोल से जायेगी ।

—मेरे बाप पिहर की चलने भर की देर है, तुम कड़ू आ तोलोगे ही... मैं जानूँ... जब की तब देखेगे । आज तो हमारे कर्ने चार कम दस जिनावर हैं...भला कय तक दिन-दानगी पर माटी ढो-ढोकर ठेकेदार का भरना भरते रहोगे...अब तो हम तीन से चार भी तो हो जायेंगे । इतना कहकर चंदो ने गुजलाए आचल को ठीक कर अपने आपे को उसमें ढाप लिया ।

—वो तो है ही...पर दिन-दानगी न कहूं तो मजूरी छोड़ ठेकेदार बन जाऊँ...बोल ?

—अरे, तो ठेकेदार के सिर पे सींग होवे, वो अपने काम मे-हुसियार, हम अपने काम में बतें । तुम आज उस ठेकेदार से पूछ तो देखो के उस टीमें की तोड़ माटी फेंकने का ठेका हमें दे दे, हां करे तो हम दोनों माया जोड़ हिसाब बिठा लेंगे के रोजीना की दिन-दानगी से कित्ता मिलेगा और ठेके में कित्ते दिन खरच के कित्ता पायेंगे...जिसमें दो पैसे बत्ती मिलेंगे वोई ठीक ।

और यूँ चंदो के चलाये चलकर गणैसा ने टीना तोड़ माटी फेंकने का तीन मी रुपये का ठेका उठा लिया था । पर गैती की पहली ही मार पथ-राई माटी की मोटी परत को झुरझुराकर रह गई तो गणैसा का माया

ठनका। दूसरी मार ठीक से न सधने पर उसने हिया-जोड़-सास तोलकर तीसरा भरपूर आघात किया फिर भी दो मुट्ठी मारा धसककर रह गया और टन् को टकार के साथ जो चिनगारी फूटी तो गणेश की आख की चमक बुझ गई। उसने गधे से सटी, हाथ में फावड़ा लिए पास खड़ी चंदो को खाऊ नजर से देखा और फिर घना-घन गैती तोल धरती तोड़ने में जुट गया। ठीक ही कड़ियल जमीन थी। एक सम्बे दम की दुहरी सास खरब के भी गणेश माये पै पसीना तो ले आया पर दो टोकरी मिट्टी नहीं उकेर सका। पसीने के तोल में मिट्टी को कम देख चंदो पल भर को भीतर से हिल तो गई पर तभी संभल उसने फावड़े को तिरछा कर धरती पर बजा दिया।

गणेश के पसीने के साथ सरते बिन चानी के बोल—अब क्या होगा ? को आंखों-आंखों में समझकर वह कह गई—मारी टैकरी इत्ती कड़ियल नी, इत-उत बिता-बालिस हमली-फंसली है—तुम मुस्ताओ, लाओ मुझे दो गैती, मैं जुटती हूँ।

—अरे ! परे हो...चार चोट पे सुस्ताने लगे तो हो गयी ठेकेदारी। गणेश ने कहा और उसके हाथ को झटक दिया।

अब फिर हैं...हां...हैं...हां...की उथली लय के साथ सर पर उठती और परो में गिरती गैती की खट्...घस्म की घमसान चल पड़ी। उधर चंदो उभरी-बिखरी मिट्टी भर-भर टोकरी गधों की पीठ पर लगे गुनतो में भर रही थी।

घंटे भर की लाग के बाद कहीं चार कम दस गधे लादकर चंदो ने उग्हें घेरने की हांक लगाई तो गणेश ने उसे हाथ से रोक, आंख भर देखा—गधे भी लदे थे और चंदो भी...पिड़ली तक ऊंचे घघरे में खुसे आंचल में ढंपा उसका पेट सफा उभरा दीखा तो उसे ऐसा लगा जैसे चार कम दस नहीं तीन कम दस जिनावर लदे जा रहे हैं।

दो सुट्टे मार बुझी बीड़ी की सर पर लिपटे हाथ भर के गमछे में खोंस गणेश फिर माटी तोड़ने में जुट गया। उसने दो 'चवे' भी नहीं तोड़े थे कि चंदो ने खाली गधों के साथ गणेश को आ घेरा और हुलसती हुई बोली—लो, हौसले वालों का हाली वो ऊपर बाला है...वो जो पानी की टंकी के

पीछे बड़ा खड़ब है, वही गैर थायी माटी...लगे है जैसे आघा टीमा उसमे ही पुर जायेगा।

उधर जब गणेश के ठेकेदार बनने की बात चंदो की नयी मां के कानों पड़ी तो वह जल-भुनकर रह गयी—अरे-अरे लूले डूंगर लांघने लगे...कल दो पैसे जो हाथ में था गये तो वो हमें कब गिनेंगे। और वह तुरंत गणेश के बाड़े-बसछट के पास जा खड़ी हुई।

—बदो हो—अपने जिनावर से जा रहे...तेरा बप्पा रात-रात भर खासे-खपे...जिनावर किराये पर चढा उसकी दवा-दारू जुटाना है। इतना कह वह बाड़े में घंसी और जिनावरों को धूँटे से खींचने लगी।

—माई ! धम...सुन तो। ठेका उठाया है—इन जिनावरों के बुते...इनका किरामा जो और लोग दें, हम भर देंगे। पर माई ने एक न सुनी। उसके दूर होते बोल आये—‘माई-जमाई से जिनावरों का किरामा लेते हमसे नहीं बनेगा।’ और उसने हाक लगा दी। अब गणेश के बाड़े में तीन जिनावर रह गये।

ठेकेदार ने जब गणेश को तीन गधों के साथ काम पर लगे देखा तो वह बिदका। पहले ही काम की चाल सुस्त है तीन गधे कहा छोड़े?...यूं काम चलेगा तो तीन महिने में पूरा नहीं होने का...अठवाड़ा टूट गया और तूने अस्सी पग जमीन नहीं तोड़ी...पखवाड़े बाद तो यहां नीम खुदनी है...कारीगर जुड़ने हैं।

—ठेकेदारजी, क्या करें। हमारी सास के जिनावर ये...वो आज छूटे से खोल ले गयी...तुम फिकर न करो कल से मैं किसना की भी काम पे लगाता हूँ...आखिर तो आठ बरस लांघ गया।

—तीन गधों का बदल किमुना? भला वो नन्ही सी जान क्या काम मुलटा पायेगा।

—मानिक ! दीखने में छोटा दीखे है...पर हम सगेयों के हाथों में

मारे नहीं रहते...वह भुनभुनाई और सदे गधों की वापस उधर हकाल ले गई।

—अरे फिर से आई अपने सगतों को ! मिट्टी सदे गधों को दूर से ही देख मुन्शीजी झुसलाये—बोला न, उधर मोटर घर के गड्ढे में जा गेरो।

—मुन्शीजी मेरे बीरा ! गड्ढा ही तो भरना है...चाहे ये मरो, चाहे वो...

—पर हाँ, सब अपना-अपना गड्ढा भरने की बात सोचते हैं...इधर का गड्ढा भरने से उस ठेकेदार का उधर का गड्ढा खाली जो रह जायेगा।

—आप भगवान हैं...इधर मिट्टी भरने से सनी हमे नजदीक पड़ता है, और तो कुछ नी...हाँ, ये पैसे की तीस रुपये जमा कर लें। चंदो ने आगे बढ़ झुककर नोट मुन्शीजी की तिपाई पर धर दिये। चश्मे से आँखें बाहर चौड़ाकर उन्होंने उसे जो पूरा सो चंदो ने अपनी खुल-खुल अंगिया में हाथ डाल दो रुपये का नोट उनके आगे और सरका दिया—हुजूर के पान-सुपारी के लिए...गरीब लोग हैं, क्या करें ! वह मरी माई भार गई...मुन्शीजी ने आँख की आँख समेटी तो चंदो फिर पिघियाई—तो मिट्टी इधर गेर दें ?

—ना-ना...ठेकेदार देख गया है, सफा मनाई है उसकी...कल देखेगा तो तेरे साथ हमारे भी छूटी, इतना कह मुन्शीजी ने पहले दो रुपये का नोट अपने सूती कोट की भीतरी जेब में धरा फिर तिपाई पर रखे नोट दर्राज में फँकते हुए बोले, 'तीस रुपये की सीढ़ दोपहर को ले जाये, गणेश से बोल देना', चंदो मुह तकती रह गयी। कुड़कर बोली—जे फेरा तो इधर ही खाली करूँ हूँ...अगली बेर से उधर को जायेंगे। दो रुपये के दूते चंदो ने मुन्शीजी को इतना पतला तो कर ही दिया।

रीते गधे जब काम की ठौर आ घड़े हुए तो हुलास चरे हिये से गणेश ने पूछा—तो मना लिया उसे...अब तो इधर दूर नहीं जाना ?

—नहीं ठेकेदार का हुक्म है...क्या हुआ पाँच पंद्रह पग आगे सही...उधर ही गेर देंगे मिट्टी...ऊँखल में सिर दिया तो धमाके से डर ! चंदो ने आँखें मसलते हुए दरसाया कि वह खसुआ नहीं रही, कुछ गिर गया है आँख में। उसने पहले तो फावड़ा पकड़ा फिर उसे धकेलकर गँती घाम ली—दो

छोटे ठंडा पानी आंख-मुंह पर मार रोटी खा लो... अब मैं जुटती हूँ। इतना कह उसने हवा में गैती तोलकर जमीन पर मारी तो मारते ही चली गयी। थोड़ी ही देर में उसकी सास फूल गई, इसके घड़े से निकल आये पेट पर मिट्टी की परत जम गई। उसकी हिम्मत पर गणेशा को तरस आ गया पर गुस्सा कर बोला—रोटी भी खाने देगी... खबर है दो जी से है... गैती के घमाके से इधर-उधर हो गया तो...

—तो कौन ससार सूना हो जावेगा... ठेकेदार का काम रुक जावेगा... एक माटी मार मिनख... एक गधा नहीं तो चार मोटर मशीनें आ खड़ी होगी और... तभी उसकी निगाह में दो रुपये का नोट कौंध गया।

—साबुत कलजुग है साबुत... धोले कपड़ों में बटमार धूमे है चौ तरफ—उसने गहरी सांस छोड़ते हुए कहा।

—बात की उलझायेगी... सीधे बोल क्या हुआ ?

—होना किसका... दो तीस रुपये मुन्शीजी को दे आई—पेसगी के... रसीद दे देंगे। गणेशा ने उमे आखों में जो तोला तो वह पहले ही बोल दी—और आड़े बखत के लिए जचगी-मांदगी के लिए, जोड़ रखे थे, सो भर दिये... चौपाई आधा काम निपटने पे हमें भी तो पेसगी ठेकेदार से मिलेगा... जे भी तो कायदा है।

—तू कायदा कानून खूब जाने... फिर तू ही जाना, रात-बिरात को और लाना कहो से जब हमारी कोख खुले—हम टाल-मटोल लगा रहे, जे घन्ना साहूकार की जनी पहुँची और दे आयी जमा-जस्था... और मरखने मुन्सी को कुछ नी दिया ?

—तुम्हारी मुद्दी में अकन भीत है... पर मैंने सोचा रकम पाकर नरम पड़ जायेगा और उधर ही मिट्टी गेरने का लगा बना रहेगा... पर मुन्सी दो रुपये भी डकार गया।

गले की सूखी घाटी को छाछ-पानी से गीला कर जब तक गणेशा टुकड़ निगलता रहा, चंदो ने इतनी माटी खोद ली कि तीन गधे लद जायें। उसने तीनों गधों के गुनते ठोस-ठोस के भर दिये फिर भरपूर टोकरी अपने सर पर रखी और दूसरी टूटी टोकरी में फावड़े भर मिट्टी उड़ेलकर कितना के सर पर धर दी।

गणेश ने पानी पीकर ढकार ली तो उसका हिया बढ़ाने की दब में चंदो ने पूछा—तो, हो गये पाँच कम दस जिनावर—एक ही तो घटा...उसकी पूर्ति गुनती में ऊपर तक ठुंसी मिट्टी से हो गई...अरे, हिम्मत दिन किस्मत नहीं। उसने लड़खड़ाते किसना को सहारा दिया और होठों में मुस्कान की बाक भर आगे बढ़ गई।

सचमुच और दिनों की तोल में आज काम की चास तेज रही। एक तो जमीन उतनी कड़ियाल नहीं आई, और ऊपर से चंदो ने बिजली की-सी फूर्ति दिखाई। किसना भी माँ के साथ दिन भर जुटा रहा। उधर दूसरे कामों पर लगे मजूर-मजूरनियाँ पाँच बजते ही फारगस ले धगे-टोली को चल पड़े थे तब भी तीनों काम पर जुटे थे। जब सूरज ऊब-डूब होने लगा तभी उन्होंने अपने लत्ते झाड़े और काम समेटा। छप्पर-ओटले पहुँचते-पहुँचते अंधेरा हो गया। किसना तो जाते ही कटे पेड़ की तरह धरती पर पड़ गया और गणेश ने जो छप्पर के बास का टेका लिया तो पत्तर ही गया। चंदो जिनावरों का सानी-पानी करके लोटी तब तक दोनों बाप-बेटों की बजती हुई नाक जवाब-सवाल में डूबी थी।

यक तो चंदो भी गयी थी पर उसने झटपट आटा साना, बूल्हे में उपले चुने और अघमरी बिगारियाँ टटोल फूक मारकर छप्पर में धुआ ही धुआ भर दिया। चंदो बूल्हे में फूंक मारने के लिए झुकती कि उसका उभरा पेट दबने लगता और भीतर कोई हिलहिल दुख जाती। एक पल उसने सोचा, कितना अच्छा होता पेट का बोझ धरती के किसी गड्ढे में रख देते और साल-छः महीने में उसे दुसाराकर ले आते। यह बचकानी बात उसके माँ में आयी कि उसकी माँख हारे-थके गणेश पर टिक गयी—इस भोले मजूर को मैंने ठेके की सूली पर चढ़ा दिया...पिट गये तो...खा ही जायगा मुझे। चंदो के आप में झुरझुरी-सी दौड़ गयी—और किसना भी तो यक के अघमरा हो गया है...पर यूँ यकने-हारने से तो काम चलने का नहीं...अब तो पैसेगी रुपया भी भर दिया है...दिन में बुलाकर मुन्सी ने इनसे कागज पर अगूठा भी लगवा लिया...थव छूट नहीं...काम तो पार उतारना ही है...

किसना दो दिन हसकान होया, तीजे दिन रबत पड़ जायेगी... फिर अभी से पनीना पीना नही सीखेगा तो कौन मा बँठी है जो दूध की नदियां उँहेल जायेगी उसके मुह में... सोचते-सोचते चंदो जाने कहाँ चली गयी और उसे भान ही नही रहा कि जली हुई आग फिर धुआं देने लगी है। उसने बुक्का फुलाकर यास की फुंकनी में जोर की फूक मारी तो आंच चूल्हे में दिपदिपाने लगी। तभी उसने हथेलियों की ओट आटे के घेरे बनाये और साधकर उन्हें चूल्हे चढ़ी ठिकरी पर थाप दिया। दो टिककड़ सँककर उन्हें चूल्हे से लगा पड़ा कर दिया। गज भर दूर छितरे प्याज की गांठ को चिमटे से खींच पास कर लिया और आंखों में ममता के डोरे उजासकर पुकारा—सुना... हो किसना... उठो किसनलाल लो खा लो। किसना कुनभुनाया और गणेशा ने करवट बदलकर आंख खोली।

अगले तीन दिन से इतना काम हुआ कि देखकर ठेकेदार दंग रह गया। उधर गणेशा को भी आस बांधी कि 'भोले सम्भू' ने चाहा तो सब घुटकियों में सुलट जायेगा... आधा बूह ढाने को है और बाकी आधा बस गया समझो। पर बूह के टूटने के साथ ही वे तीनों माटी खोद मानुष ही नहीं जिनावर भी टूटने लगे। चंदो जिस फुर्ती से जिनावरों को लादने और खाली करने में जुटी उसी हुत्सास और हिम्मत से गणेशा माटी तोड़ने में लगा रहा। मा-बाप को यू जानमारी करते देख किसना भला कब पीछे रहने वाला था। पर अब उसका मुंह बल्ली-सा निकल आया, यदन की हड्डियां दीखने लगी। गणेशा भी सुतकर धूप में झुलसा गया। चंदो को पैर भारी थे ही अब उसकी हासत और भी पतली हो गई। उसका जो भिचलाता पेट मुंह को आने लगता और वह गणेशा से सब छिपाकर दूर कुछ उगल देती। इधर डेढ़ा घंटा डोते-डोते जिनावर भी सूख गये। उनकी चाल सुस्ता गयी—आंखों में कौध भर गयी। उनमें छोटे फानो वाली गधी 'मोड़ी' तो बड़ी बेजोर निकली। 'चार पग' चलती और घुटने टेक देती। चंदो उसे उठाती खड़ी करती खूद थम जाती। अब कभी मोड़ी मुनता गिरा देती तो कभी लदान से दूर जा अड़ जाती। कम लादने पर भी आज वह जो पसरी

तो फिर कब उठी ? चंदो ने उसे खड़ा करने की जी तोड़कर जान लगाई तो उसने जो दुलती झाड़ी तो उसकी कोख में लगी । चंदो को नीले-पीले दिखने लगे फिर उसकी आख बन्द हो गई । चंदो की हालत देखकर गणेश को जो कोप चढ़ा तो उसने दूर में ही गैती तोल उसकी तरफ मारी । ती-भौ... ती-भौ की ददली भौक हवा में घुसी और मोड़ी घरती पर फँस गयी ।

फायड़ा-टोकरी पैरो से छितराकर गणेश ने लपककर चंदो को संभाला और उसे जैसे-तैसे गधे पर चढ़ा छप्पर में सा डाला । उसे लेटने-बिठाने जैसा करके हल्दी तेल का लेप मालिश की । चंदो को राहत मिली तो आँख खोलते ही पूछा—फाम बड़ा दिया...मोड़ी भाभिन थी बिचारी । तभी किसना एक जिनावर के साथ ओटले के घेरे में घुसा । बोला—घापू मोड़ी तबसे पड़ी है वही, उसके मुह से क्षाम निकल रहे हैं । गणेश ने सुना और सर पकड़ लिया ।

रात को चंदो का शरीर फिर मादा हो गया—उसका घघरा भीग गया । जगत बुआ ने भौत जुगत की पर कुछ न बना । वह डॉक्टर-बंद पर आकर टिक गयी । बोली—घोड़ा पैसा जुटाओ और किसी समझदार को बुलाओ ...पूरे दिन पे चोट लगी है ।

छप्पर ओटाले क्या धरा था ? इधर तो चंदो माँग-तांगकर दिन टालती जा रही थी । वैसे काम इतना निबट गया था कि कुल में से चौथाई रकम के बड़े हकदार हो गये थे । इसी के सहारे चंदो ने उधार की थी ।

जैसे-तैसे रात कटी और टेम पर वह काम की ठौर जा पहुँचा पर काम पर जुटा नहीं । मुन्सी ठेकेदार की वाट जोने लगा । गणेश तब करके आया था कि और कुछ न हो तो वह अपने पैसेभी जमा तीस रुपये ही निकलवा लेगा चाहे उसे ठेके से हाथ ही क्यों न धोना पड़े...उसकी इतने दिनों की मजूरी जाये तो जाये पर उसे आज रकम लेनी ही है । पर आज वहा कोई नहीं था, बस मजूर काम पर चढ़े थे । दफ्तर वालों ने आज छुट्टी रखी थी ।

वह मरे मन और खाली हाथ घर लौटा । देखा जगत बुआ के चेहरे

की शूरियों में पसीना चुहचुहा आया है। पश्चात्ती हुई दोनों—पूत बहुत जा रहा है—अस्पताल से जाये बिना काम नहीं चलेगा। वह फिर भीतर हो गई।

गणेशा सर पकड़कर बैठ गया। पर हमारे ही पल पाम बंधे दो जिनावरों में से एक को खोन उसकी रस्मी तानता हुआ सट धाड़े में बाहर हो गया।

आधे घण्टे बाद जब वह लौटा तो उसके हाथ में बीस रुपये का कड़क नया नोट था—जैसे-जैसे उसने गोविन्दा घोड़ी को अपना जिनावर रहन रखने पर राजी कर लिया था। सानी-पानी गोविन्दा का बदल में वह जिनावर को जैसे लादे, काम में ले। पखवाड़ा टले गणेशा रुपया लौटा देगा और अपना जिनावर ले जायेगा।

छप्पर की रोक बजी तो गणेशा ने बीस का नोट आगे कर दिया। मुआ नहीं किसना था। बोला—माई की हागत बहुत बियड़ गयी है... अय ? गणेशा ने सुना और मामा नीचे झुका धम से जहा का सहा बैठ गया। उसकी अंगुली में बीस रुपये का नोट खूना था। पाग बंधा जिनावर अपने मालिक को सूप रहा था कि उसकी घोष से नोट छू गया। पल छितराने में पहले नोट गणेशा की उंगली में सरका और वह समझे-समझे कि नोट जिनावर के धोबड़े में समा गया। गणेशा बीखलाकर उठा और भरपूर जोर लगाकर उमका मुह खोलने में जुट गया। मुंह खुला तब तब नोट जिनावर के पेट में जा चुका था। अय गणेशा की आँख में खून उतर आया और वह पास पड़े सोटे को उठाकर उस पर पिल पड़ा। सोटे की मार से जिनावर खूटा उखाड़कर भाग खड़ा हुआ। गणेशा चंदों की बीख-पुकार को भूल गया और सोटा लिए जिनावर के पीछे भाग दौड़ा। गणेशा पागल की तरह दौड़े चला जा रहा था। अब उसने सोटा फेंक दिया। कोई आधे घण्टे की भाग-दौड़ के बाद गधे को पकड़ पाया। उसकी रस्सी हाथ में आते ही उसने हाक लगायी और उसे जानवरों के अस्पताल की तरफ ले दौड़ा।

जब उसने अस्पताल पहुँचकर गधे के बीस रुपये का नोट निगल जाने की बात कही तो सफाई करता हुआ महतर, उसके बच्चे ठट्ठा मारकर हंस पड़े। आज गाधी-जयन्ती थी—छुट्टी का दिन। अस्पताल में कोई

नही। अहाते में रहने वाले कम्पाउण्डर से उसने चिरोरी कर जिनावर को हलका-पतला जुताव देकर उमका उदर खाली करने की बात कही तो कम्पाउण्डर हसा और हसता ही चला गया। उसके पेट में बल पड़ गये। 'दया करो बाबू...जल्दी नहीं तो मेरा नोट गल जायगा।' गणैसा ने आँखों में आसू भरकर उसके पैर पकड़ लिए तो वह पसीज गया। उसने बांस की नाल से ढेर सारी दवाई गधे के मुँह में उड़ेल दी और उसे घण्टे आधे घण्टे बाट देखने को कहा।

गणैसा गदैन झुकाये पास खड़े गधे का यूँ मुँह ताक रहा था जैसे भगवान से अपनी मनोती मनवा रहा हो। गधा अनमना था—एकदम बेहिस। उसे उस जानवर की सूरत में कभी ठेकेदारका चेहरा दीखता तो कभी मुन्ती जी का...गरीब के गाड़े पसीने की कमाई मारने से उन्हें...उनका क्या बना? बीस रुपये का नोट निगल जाने से इस जिनावर का पेट नहीं भरा...ठीक वैसे ही...क्या आदमी और जिनावर की जान एक नहीं? गणैसा सोच में डूब गया। उसके सोच के पलों पर रह-रहकर बीस रुपये का नोट फरफरा जाता। अब उसे चंदो के मरने-जीने की कोई चिन्ता नहीं थी। उसे तो बस यह लगी थी कि कब जिनावर का पेट फटे और वह उसमें से बीस रुपये का नोट सहेज ले। उसका बस धलता तो वह उसका पेट चीर डालता—नहीं जिनावर का साथ, सहारा कोई कम है...कैसा हो चंदो उभा...उभा करती-करती मानुष लोथ की ठीर एक गधे को जनम दे दे...दुरत-फुरत उसके पास दो जिनावर हो जायें और वह छूटे काम पर फिर से जुट जाये...उसने सोचा और पास खड़े गधे के गले से लिपट गया।

दण्ड-जीवी

सूरज आग बरसावे, आकास पवन झकोरे लगावे, धरती घघके सरोवर-ताल जल जावें और हरियाली-हिलोती भुन भस्म हो जावें । ढांणी पाल घने जगन-जाल, लू-ताप-झबकड़ भरे, हूँकार, मानुस-जात करे हाहाकर । गीएं रभावें, गी जाए हिरसावें । बालक-टावर पानी को तरसें; जननी-जामण की आंखडियां सूखी बरसें । रीते-अंधे कुए सांय-सांय करें, पोखर सारे माटी भरे, अग्रड़ मुह मे घूल भरे ।

मानुस-जात जब हारे-हिरसे तब तो हरि का ध्यान धरे । घामन-पडत इन्दर देव की महिमा सुनावें । लुगाइयां उनके गुन भावें । वो यज्ञ बना बैकुण्ठ बैठा एक ना सुने । भू-तरा भाड़ बना, आग अटा सब को दाही । रंच ढरके ना पल लाजे ।

दूधिया कठों में जब छाले पड़े तो गाव-ढाणी-वासे से लोग निकल पड़े । कोख में कुल की आंख और आंख में सूखी सिकता-किरकिर पानी । सीस पर लत्तों की पोटली । कंधे पर बिलखती छोटसी । गाढी में डोकरा-डोकरी तो दसके जुए मे छोकरा-छोकरी हरियाली-पानी परे और परे । चलते वाले थक के चूर । पर बस्ती-वासा दूर से भी दूर ।

हल्लू-बल्लू अकेले, निपट-नियारे । ना उनके कोई आगे-पीछे ना कोई उनके संगे-प्यारे—जोरू ना जाता बम अल्लाह मियां से नाता । वो चले दूर जगन लगाये । मरू-मार छोड़ मंगल देस आवे । नगरों में नगर ऊदलपुर धूं राजे जैसे तारों बीच चांद बिराजे ।

दूजे देसो-नगरों में घूल-झखड़ घमकें पर राजाजी के मंगल देश में खिले-खुये घौरायें बाग-बाडियां ताल-सरोवर छलछल करते चमकें, जवर-जंग परकोटे से महर घिरा-चना । उसपे ठंडे आकास का चंदोदा तना । ऊंचे-पूरे महल—बड़ी-बड़ी तनी हवेलियां, पत्थरों में कड़े दूटे-कसीदे की धोड़े

साड़िया । मंडी-हाट में जिस-नाज अटे । सेंठ कामगार अपने काम-राम में डटे ।

आज राजधानी ऊदसपुर में चहल-पहल, राह-रोजक घासमघास थी । राजाजी शेर के शिकार पर जो निकले तो दिनों बाद आज लौटे । आज ही नयी रानीजी की कोख फली थी—पट्टली वार—राज-वंश का उजाना जनमा था । इस समझे इस उजियारे की अगवानी के हेत ही आज राजाजी की राजशाही सवारी निकलने की तैयारियां थी ।

राजाजी आज पूरे शाही सवाजमें ओर तामजाम के साथ महलों के थिपोलिथा से निकलकर पहले चौपट-चोढ़हे—देवल-चौक...में शोभा घखेरेंगे और फिर सोना-चांदी से भंडी दरवारी नौका में लगे सिंहासन पर विराजमान होकर अपने सभासदों के साथ सरोवर करेंगे । आतिशवाजी होगी—अगन-अनार आकाश में झूटेंगे और नौका में ही राजसी पातुरियां नाच-गान करेंगी ।

नगर में शाही-सवारी की सजावट और धूम थी । चौड़ी-निचरी सड़को पर लाल यजरी बिछी थी और अब उस पर पानी का छिड़काव होना था । तभी एक बड़ी टंकी अपने ऊपर साधे एक ट्रक आता दिखाई दिया । टंकी के पीछे लगे एक बंधे के छेदों से फूटती पानी की फुहारें सड़क को भिगोती हुई निछावर हो रही थी, नगर-बासे में पहली बार आये ठाणी के बासी हल्लू-बल्लू ने यह सब देखा तो उनकी प्यासी आंखों में पानी आ गया—वे चकरा गये । अपनी सूखी-सट टाणी में बूद-बूद पानी से प्यास बुझाने की जुगत जोड़ते-जोड़ते किसी तरह वे राजाजी की इस नगरी में पहुंचे थे और फिर खूब-खूब जी भरके पानी पिया था और इससे नया जीवन पाया था । वे इसी पानी की फुहारों को यों धूस में बिखरकर दम तोड़ता हुआ नहीं देख सकते थे । पानी का मोल उन्होंने रेत चाटकर जाना था । उनका बस चलता तो इस बिखरते पानी को अपनी पलकों की अजुरी में सहेज-मरकर अपनी प्यासी 'ठाणी' के वासियों के रीते कससों में जा उड़ेलते पर...पानी मूँ बहे, अकारण धूल-माटी में जा भरे—हल्लू से देखा ना गया । उसने अच-फचाये बल्लू का हाथ झटककर जो दौड़ लगायी तो पानी की मोटर के आगे ही जाकर रक्ता । उत्तर-दनिखन हाथ चौड़ा उसने जो गलत फाड़ 'रोक' दी

तो होने-होले सरफने मोटर खरब ! मोटर सवार तने चेहरो पर उमरी छाऊ आंखों के लाल दोरा ग बिना बाल ही सलकारा—गवार-गांव-डेल । मोत आई है तेरी क्यों ?

—बाजी ! मोटर रो पाछलो बंदो फूटीज गयो ! पाणी हरं-हरं देवं । थोडीक टेम में पूरी कोठी रीत जावेला ।—ना समझी मे हाथ डुला अपने सहमे बोल पर बिरोरी चढ़ा आखिर हल्तू ने कह ही तो दिया । झाइवर ने सुमा, घलामी को आंख में भग और ब्रेक पर से दाब डीती कर जो एबिस-लेटर दबाया तो हल्तू की आंखों में धुआ-धुआ हो गया—वह अपने ऊपर खड़ी आती मोटर की गेल से छिटककर परे हो गया । धुमाई आंखो दम तोड़ती जल फुहारों को बेवसी में देखता हल्तू ठगा रह गया । मोटर जल-घार बखेरती भागे से आगे बढ़ गयी ।

एक-दूसरे का हाथ थामे हल्तू-बल्तू बावलों की टय ऊपर-नीचे देखते हुए नगर की सड़कों पर डोल रहे थे । अब वे बड़े बाजार, घटाघर और आगे जगदीशजी—चौक पार कर बड़ी-पोल, त्रिपोतिया, की तरफ बढ़ रहे थे कि लाल पगड़ी वाले प्यादों ने उन्हें आड़े डंडों में ठेलकर सड़क की बाजू में गड़े खंभों से बंधी रस्ती के परे धकेल दिया । अब आने-जाने वाले लोगों का रेला बम गया था । औरते और बच्चे छतों सीढ़ियों पर चिहूक रहे थे—राजाजी की सवारी अब आई ही समझो । तभी तोप का धमाका हुआ—धन् नू ६५ । पास खड़े पुराने-समझू लोगों ने कहा—तोप गरजी, राजाजी विराज गये हाथी पर अब खाना होगी सवारी । तभी झाय-झाय-झनन्-झनन् करते ताशे झनझना उठे । फिर नगाड़े गड़गड़ाये, बाजे बजे और त्रिगुल जागे । भीड़ में धंसे हल्तू-बल्तू सास साधे खड़े थे । उन्होंने आज शहर में दो-एक घंटे धूम-धामकर मंडी में चावल के बोरे इधर से उधर जमाने की मजूरी पा ली थी । उनके कंधे तो इससे छिल गये पर इतने पैसे मिल गये थे कि कल तक के लिए उन्हें तसल्ली हो गयी । उनकी आंखों में चमक थी और इसी चमक से वे सवारी देखने को उतावले हो रहे थे । रह-रहकर वे पजो के दल उदंग होकर सर उठा आगे देखने की जुगत जोड़ते इधर-उधर हो

रहे थे। दो-एक बार तो आजू-बाजू घड़े-घोड़ों ने सहा पर आगिर पाम घड़े एक घोड़े कंधे वाले जवान ने एक के घोल धरी और उन्हें मानने से खड़े रहने की सीख दे सिद्धक दिया।

अब बाजे सर पर धजने लगे थे तभी साफ-सजीली-नुकीली बर्दी धारे चुस्त-चीबंद सिपाहियों का दस्ता धमकमाते नजे वाली बन्दूकों कंधे पर साथे सामने से कवायद करता गुजरा। उसके पीछे राजसी सड़े-निशान उठाये लबाजमा था। लाल रेशम के पाट पर सोने के धागों से कड़ा मूरज किरनें बघेर रहा था। पीछे रेशम और जरी के जीन से कसे खादी-सोने के जेवरों से लदे दो नन्हें दूधिया घोड़े थे—गवार कोई नहीं था। बस रत्नवाले बड़े आदर भाव से उनके बाजू में चल रहे थे। लुगाइयों ने उन्हें देखा—उनकी बलाए ली और हाथ जोड़ भक्ति-भाव से उन्हें शीश नवाया। ये ग्यारसी घोड़े थे जो हर एकादशी पर व्रत रखते थे और राजकुल के दृष्ट देव की सवारी के लिए मान्य थे—राजाजी तक उन्हें अपनी सेवा में रखने का सोच मन में नहीं ला सकते थे। घोड़ेबदार के पीछे झूमते हुए दो मदमस्त हाथी थे—सजेबजे। उनके आसपास कमर कसे पगड़ी धारे छड़ी उठाये चल रहे थे। फिर था वह राजसी हाथी, जिसके जीड़े माथे पर सिन्दूरी चित्राम बने थे और उसके उजले केल के तने से चमकदार दांतों पर भड़े बंगड़ चमक रहे थे। परबत से डोल-डोल पर गहरे लाल रंग की मखमली झूल लकड़क कर रही थी जिस पर जरी का तरहदार काम किया हुआ था।

सोने ही का होदा कसा था जिस पर जगमगाते हीरे-मोती का हार धारे रेशम पारचे में बसे राजाजी विराजमान थे। उनकी आबदार अंगूरी पगड़ी पर माणक-मोती का मोर निकला ठसक दे रहा था। शीश ऊपर झमझम करते मोतियों की झालर से छत्र तना हुआ था और होदे के पीछे खड़े सेवक चंवर दुसा रहे थे।

हल्लू-बल्लू ने सांस रोककर राजाजी का ठाठ-घाट देखा। उनकी जान-वान-शान को सुना-भुना और सकते में आ गये। हल्लू गुप्त था और बल्लू चुप। पर तभी हल्लू ने बल्लू को कोहनी मारी तो वह जैसे सोते से जाग पड़ा।

—देखा !

—हां !

—जे राजाजी है ।

—हां, राजाजी दरवार ! भगवान रूप !

—भगवान रूप !

—हां S हां, भगवान विरोधर !

—भगवान रूप-भगवान विरोधर, तो राजाजी खाते क्या होंगे ?

—एड ! बल्लू के सामने से अभी-अभी राजाजी का हाथी गुजरा था और अब उनके दरबारियों-मुसदियों की सवारियां निकल रही थीं । उसके कानों, माथे में बाजे यज रहे थे । हल्लू ने फिर टटोका दिया ।

—अरे ! कहा खोया ! मुन मैं पूछूं जे राजाजी भगवान विरोधर तो जे खाते क्या होंगे ?

—खाने का क्या जो सब खावें वो ये भी खाते होंगे । बल्लू अब जुलूस के जादू से बाहर निकल आया आया था ।

—क्या बोला ? दाना-दुनका जो हम सब खावें वो ही हीरे-माणक-मोती में रमे रेशम-मखमल में बसे राजाजी खावें ! तू तो बल्लू घीरा गया ... निपट घीरा गया ।

—अरे अकल के फूड़ ! मैं कब कहीं के जो हम सुखा-सूखा खावें वो हो जे राजाजी भी खावें, जे तो तरम-तर माल-पकवान उड़ाते होंगे ।

—माल-पकवान तो गांध के बनिये-वामण भी खावें हैं । फिर जे तो ठहरे राजा—दरवार... भला जे... ।

—नी तो तू बता, भला जे और क्या खाते होंगे ?

—अरे बाबले सोच तनि... मेरी समझ में तो जे हीरे-मोती या फिर मखमल के टुकड़े खाते होंगे ! हल्लू ने सुना और अपनी ओछी अकल पर मन ही मन क्षेपकर रह गया । बोला, 'लगे तो ऐसा ही है ।'

जोगिया आकाश में बादलों ने पंच पसारे, बिजुरी ने गान दरसाया, तो बरखा ने पलक उछाड़े तभी धरती की सूखी रंगों में ठंडी मरमराहट दीड़ी और उसके हिये की दरारें गुरने लगी । उखड़े-बिखरे 'ढाणी-छाणी' के लोग

लुगाई अपने घर-वासों को दौड़े। हल्लू-वल्लू के कौन जमा-जत्या खेत-बुए जो वे अपने घासे को लीटने में जल्दी करते। यहां शहर में चार पैमे की मजूरी तो थी वहां ठाणों में तो उनके लिए सुवह नहीं तो शाम को भूख ही थी। वही टिक गये, फिर जो जमे हुए मजूरो ने उन्हें वहां से धकियाया तो शहर से पांच कोस दूर लगने वाले एक गांव के वनिये के यहां मजूरी पग जा लगे।

और दिनों जैसा ही एक दिन था। दिन भर आकाश में बादल घिरे रहे थे। धुआं-धुआ उजास, उमस झूबी हवाएं और फुनगियां डुलाते अनमने पैड, आज रात घिरने से पहले ही अघेरा हो गया। वल्लू एक पहाटी के कूबड पर खड़ा बिलगते बादलों को देख रहा था कि दिप-दिप दूधिया घोड़ा उसके सामने आ खड़ा हुआ और उस पर सवार ऊंचा पूरा राजशाही उजला सवार...हाथी मखमल...मोनी हीरे वही...ढोक वही...उसके हाथ अपने आप जुड़ गये...वह लुढ़कने की ढव में सीधा नीचे उतरा और धरती पर शीश धर खम्मा अन्नदाता उच्चारण और दूसरे पल शीश नवाकर पड़ा हो गया—आगे और बोल ना फूटा।

—भाई गमेली ! या गेल सहर ने पडे के...? एक मंद घन-गरज सा बोल था। दरवार-हुजूर खासमखास राजाजी उसे आदर देकर पूछ रहे थे—‘भाई ! क्या यह रास्ता शहर को जाता है?’

—अन्नदाना-अन्नदाता...हा हजूर...उसने दंडवत होकर हामी भरी। वह खड़ा होकर आंख भर देखता कि उन्होंने एड़ लगाई और घोड़ा हवा हो गया। वल्लू जहां का तहां दुका खड़ा रह गया। उसे लगा जैसे देव प्रगटे और बिलमा गये। तभी पीछे में घोड़ों की टापें सुनाई दी और एक के बाद एक पांच घुडसवार बीच नेल में खड़े वल्लू को हवा की साप से झखोता देकर निकल गये। उसने अपने आपको संभाला—राजाजी ने मुझसे बात की। मुझे भाई कहकर टेरा...राजाजी ने मुझसे बात की...मैंने उनसे बात की...यह मन-ही-मन बुदबुदाया और हुलास से भरकर चुप हो गया।

वल्लू चुप हुआ तो फिर कब बोला ! हल्लू पान के गांव को गया हुआ था। गांव वालों ने लाछ सर मारा। उसका नाम पुकारते-पुकारते उनकी जीभ पक गयी—कठ मूख गया पर वह नहीं बोला तो नहीं ही बोला।

आसपास के पच-पट्टे आये—हल्लू भी लौट आया। सभी ने उसे हिलाया-डुलाया—पहले फटकारा फिर चिरी-री की। हल्लू ने धौल-धप्पल कर उसे झाड़ भी पिलायी पर उसका बोल ना फूटा। अंधा कुआ और बहरी चट्टान भी बोलने पर बोल फेरते हैं पर बल्लू चुपाकर ठूठ बन गया तो ओझे-स्याने बुलवाये गये, झाड़-फूक हुई। हल्लू ने टोटके-मनीतियां की और देव-देवालय धोके पर बल्लू चुप था सो चुप ही रहा। अब उसकी चुप्पी हवा के परो पर चढ़कर दूर-दूर गांवों में जा खोसी। अपने ही नहीं पराये गांवों के धर्म-ध्यानी, लोग-स्तुगार्ह, हल्लू-बल्लू के टापरे-छप्पर में जुड़ने लगे। एक ने श्रद्धा भाव से नमन किया तो उसके आगे माथे टेकने और चरण छूने वालों की कमी ना रही—थोड़ी भेंट-पूजा भी आने लगी तो बल्लू हल्लू की आख में भी ऊंचा उठने लगा। पर उसका मन ना मानता। कभी अकेले में तो कभी रात-विरात उसे कौचकर पूछता—अरे !—मुझे तो बता भला तुझे हुआ तो क्या हुआ—“तेरे आमरे जनम-जगह छोड़ी है; तू भी मुझसे ना बोलें तो जग में और भला दूजा कौन मेरा !—हल्लू आंख भर साया पर उमका मौन ना टूटा जो ना ही टूटा। लोग उसे अब ‘मौनी बाबा’ कहने लगे। बात गांव के ठाकुर तक पहुंची—उन्होंने उसकी मौन साधना को जांचा और इसकी बर्चा राज-दरबार में बलायी। मौनी बाबा की बात जब राजाजी के कानों में पड़ी तो उन्होंने चार सवार दीड़ाकर उन्हें बुलीवा भेजा।

दरबार लगा था। ठाकुर-उमराव, मुमाहिब-मुसही अपने-अपने आसनो पर बैठे थे और सबसे ऊपर सामने ऊंचे गिहासन पर राजाजी बिराजमान थे। मौनी बाबा आये राजाजी ने पहली देख में उनके चेहरे को जांचा और आंखो-आंखो में उन्हें तोला कि ‘धणो खम्मा अन्नदाता’ की गुहार के साथ-साथ बाबा शीश नवा दुहरे हो झुक गये। बाबा को जुहार में जुड़े सबने देखा उन्होंने किसी को नहीं। सब सकते में आ गये तो राजाजी ने एकांत संकेत में चुटकी चटकायी। पल दो एक ठले राजाजी और बाबाजी आमने-सामने थे—दूजा वहा कोई नहीं। राजाजी ने भर आख फिर घूरा तो वह थर-थर

कांपने लगा। उनकी त्थीरी में बल पड़े तो वह धिधियाया—

—हजूर अन्नदाता मैं कोई साधु-बाबा नहीं—मैं तो धोलीढाणी का बल्लू...।

—हूँ...राजाजी हुकारे...तो बोले बयू नी—मौन के अबोला बयू?

—घरमराज ! मौन-अबोला कुछ भी तो नी—पन जिन मुह हजूर राज से बोले-बतियाये अब उस मुंह से ओमजी-भौमजी, अच्छू-पच्छू और ग्वाल-गंवार से कैसे तो बोले—पाप जो लगे ? नहीं !

—ओह ! तो यू होज चुप है।

—हां, हजूर यू होज चुप, साधुपन-सधुक्कड़ी और कुछ भी नाही। राजाजी ने सुना—ढोठों ही होठों में मुस्काये। उनसे रहा नहीं गया उठ खड़े हुए और पास आकर बोले—पराये राज-बासे का मानुम हमें—राजाजी को इत्ता माने-जावे ! और उन्होंने ठहाका लगाकर जो धोरा में हस्यड़ मारा तो बल्लू उनके चरणों में जा लोटा।

तभी राजाजी ने उछाह में भर ताली ठोकी। बात की बात में फिर दरबार लग गया। पन गरज के साथ राजाजी ने हुक्म दागा—आज से यह 'मौनी बाबा' हमारा 'मार-बदशी' बना। भरे दरबार यह हमारे चरणों में सिंहासन से लगा, नीचे बैठेगा। जिस ठाकुर-उमराव, रियाया-प्रजा को दण्ड—मार-बदशेंगे तो उसे नहीं मार इस 'मार-बदशी' को मारेंगे—धोकि-यावेंगे हम पर इस 'मार-दण्ड' को अपराधी अपने पर पड़ी 'मार-दण्ड' मानेंगे। राज की मार 'मार-बदशी' को पड़ेगी पर उसकी पीड़ा-प्रताड़ अपराधी-पतावार को। राज-गजाने से 'मार-बदशी' को छुट्टीयों के बराबर मुआवजा मिलेगा। यह एमान कर राजाजी ने अपने पैरों में पड़े बल्लू को एक ठोकर मारी और यू दरबार बरग्यास्त हुआ।

आज अठबाई की पंथी का दिन था। राजाजी भूरज गोखटे में बिराजे थे। मामने रंगी शीतम की चौकी पर मिमनें-मीहरे रंगी थी और धातू में दाई तरफ दीवान हाथ बाधे धरनी जोहते गड़े थे। अपने चरणों के पास उन्हें किसी की 'हिस-हिस' का भान हुआ—मार बदशी बही दुपका चंडा था।

राजाजी की आगे तनी एही जब उसकी कांछ में जा लगी तो उन्हें सूरज-गोखड़े में अपने होने का भान हुआ—उनीदी आंखों में रन-जगे के रंग बिखरे और सामने दीवान की छाया ऊब-डूब करती जिसमिलाई खास सरदार-उमरावों के चेहरे पुतलियों में उभरे—आज साझ जल-महल में होने वाले जश्न का जादू उनके आपे में जाया और उन्होंने लम्बी सास अपने भीतर भरकर—‘हूँ...’ ‘हाँ’ किया। सभी दीवान ने सचेत हां पहला मामला अरज किया।

—हुजूर कल रात पेगली सुट गयी...। दीवान आगे कुछ और कहते हुजूर ने फरमाया—

—वा रांड घर छोड़ एकली राते चारे ब्यू निकली ? दीवान जी बात साफ करते कि राजाजी फूट पड़े और उन्होंने मार-घटशी पर एक सात जड़ दी। वह दुहरा हो गया। दीवान का चेहरा सटक गया। सरदार सहम गये। दीवान ने साहस बटोरकर फिर अरज की—

—‘गरीब परवर ‘पेगली’ लुगाई का नाम नहीं...रियासत का एक गांव है...पेगली गांव सुट गया रात की...’

—तो काई ? गांव वाला रात सोवै के जागे ? पटेल लम्बरदार गांव का काई करे ! लूट सों हुया नुकसान विरोवर जरियामों गांववाला पे कर दो ने हिदायत करावो के आगे सू गांव वाला गत जाये। काम करे ने दिन में सोवै-रावै। हां आगलो मामलो ?

—होवम !...अरज है—‘जय-सागर’ की रूठ से लगे खेत-फसल राज के शिकार के ‘हाके’ में उजड़ गये। गांव वालो की अश्राम...

—समझे। गांव वालो ने शिकार-हाते से अपना खेत पाछे सरकावा का आदेश कर दो। राजाजी ने हुक्म दिया सभी उनका खास मर्जोदान खवाम ‘पणी-खम्मा’ उच्चार ताजीम में दूर खड़ा हो गया। राजाजी की मदमाती आंखों में आने वाले सपने जागे।

—और कितनो क मामला है...बस एक की सुणवाई और...फिर बस...पर हां...वो जगदीश मंदर री ढाल में लागी घागश-काचली वाली दुकान में कुर्सी पर बैठो वो बोदो मिनख कई करे। वा राज-सवारी निकले तो भी कदी-कदी कुरसी नी छोड़े। कुण वो ?

—हजूर वो तो दरजी...वो कुर्सी पर बैठ मशीन से कपड़े सीवे। दीवान ने समझकर बताया।

—दो कांडी रो दरजी ने कुरमी पे बैठे...। राजाजी गिंसाये और एक धप्पल जमाया 'मार-बदली' के घोल में और आखें तरेर के गरजे—उस दरजी-दरजी की दुकान बजार से उठा पिछली गली में घाल दो।...और बस, आखरी मामलो अरज करो—। सिंहासन के बायें सिंह के जबड़े में हाथ डाल राजाजी उठग हो गये।

—प्रिधीनाथ ! मामला यूँ है के राज के शिकार की बेला में जंगल में बड़े पैड़ पर दो मचान बांधे गये। ठाकुर मानबहादुरसिंह ऊपर वाले मचान पर थे और ठाकुर जलमभीमसिंह नीचे वाले मचान पर। ठाकुर जलमभीमसिंह का कहना है कि ठाकुर मानबहादुरसिंह का मन तब शिकार में नहीं था और वह मचान पर बैठे कविता लिख रहे थे। तभी उनके हाथ से कलम छूटा और उसकी नोक सीधी ठाकुर जलमभीमसिंह की कलाई में घँस गयी। दीवान ने बयान किया।

—कलम की नोक कलाई में घँस गयी ! तो कौन गजब ठह गयी—दोनों ठाकुरान हाजिर आये। हुक्म हुआ और दोनों ठाकुर सामने आकर झुक गये।

—कहो ठाकुर जो कहनो है।

—हजूर ! यही कि कलम की नोक मेरी कलाई में घँस गयी सो तो कोई बात नहीं; पर वहाँ आँख होती तो ? राजाजी ने सुना और आखें तरेरकर ठाकुर मानबहादुरसिंह की ओर देखा। मानो इशारा किया कि—तुम्हें सफाई में क्या कहना है।

—पर हजूर ! कलाई पर आँख कैसे हो सकती है ? राजाजी ने ठाकुर मान को सुना और ठाकुर जलमभीम की तरफ देखा।

—अन्नदाता ! सवाल, कलाई पर आँख के होने या नहीं होने का नहीं है। सवाल है, अगर कलाई पर आँख होती तो क्या होता ? राजाजी ने भीहों में बल डाल ठाकुर मान को पूरा।

—पर दयालु ! कलाई पर आँख हो ही कैसे सकती है...हजूर।

—घोड़ी देर को मानो आँख कलाई पर तब होती तो...तो क्या

होता ? ठाकुर मान ! वोलो ! राजाजी न्याय तोलते खुद बोले !

—तो...तो...तो...ठाकुर मान की घिग्घी बँध गयी ।

—तो-तो क्या ? वोलो—कलाई पर आँख होती और धारो कलम हाथ स्र छूटतो तो काँई होतो ? वोतो !

—तो-तो आँख फूट जाती हजूर । ठाकुर मान को मानना पडा ।

—तो जू ठहरी ! हमारे सिकार के टेम पर कबिता कहोगे और किसी की कलाई की आँख फोड़ोगे ! राजाजी गरजे और मार-बढशी की फसली में एक जोर की लात जड दी । वह दुहरा हो गया और चीख उसके गले में रुधकर रह गयी । इधर ठाकुर का सर लटक गया तो ठाकुर जलमभीम की बाँछें खिल गयी ।

—हो गयो न्याय ठाकुर जलमभीम ? राजाजी ने पूछा ।

—घणी खम्मा हजूर मिल गया न्याय ।

—नी अभी आधा न्याय हुयो है । आधो होनो है और ।...ठाकुर जलमभीम ! आँख कलाई पर होती तो फूट जाती नी ?

—हा, हजूर । फूट जाती ।

—तो तनि अपनी आँख कलाई पे धरने तो बताओ भला । ठाकुर जलमभीम ने राजाजी को कहते सुना तो हवाइयां उड़ने लगी ।

—गरीब परवर आँख कलाई पर कैसे रखी जा सकती है ?

—वैसे ही जैसे आँख कलाई पर फूट सकती है ?...ठाकुर ! आपस के बैर-भाव राज के न्याय की दुहाई देकर निपटाना चाहो । हो हूँ । कहकर राजाजी लाल हो गये । ठाकुर जलमभीम को झुरझुरी छूट गयी । तभी राजाजी गरजे—मार-बढशी ! धारे कतेजे में जरब पहुंचाई इण ठाकुर ने...तू ले जा इमे ड्योडी पर और इसके पगगड़ में लगा दो जूत । राजाजी ने हुक्म सादिर किया और उठ खड़े हुए । . .

राजाजी के जाते ही दरबार में तनाव तन गया । मार-बढशी बल्लू का मुह लटक गया । उधर ठाकुर जलमभीमसिंह का तो पानी ही उतर गया । तभी ठाकुर मानवहादुरसिंह ने चुप्पी को भेदते हुए डंक दिखाया—मार-बढशी

जी ! राजाजी का हुक्म कब बजाओगे ? चलो...चलो, करो आदेश की पालना, पहुँचो-पहुँचाओ ठाकुर को इयोड़ी पर और रखो उनके पगड़ में जूत ।

—म्हें तो खुद मार खावे बापजी, जलम से मार माथे में मड़ी । बखसिस में भी मार मिले...म्हें भला किसे कैसे मारूँ...फेर ठाकुर तो मारई-बाप...बल्लू फेर में पड़ गया ।

—सोच सो, हुक्म हजूर का, आज तक किसी ने टाला नहीं...आगे तुम जानो...भुगतना । ठाकुर मान ने धार दी ।

—तो...तो पधारें मारई-बाप इयोड़ी कने...। बल्लू के बोल कांप-कांप गये ।

—तू, बल्लू ! मेरी पगड़ी पर जूता मारेगा ? तो चल, हजूर की बखशी राजाजी की धारण की हुई पगड़ी मेरे सिर पर बधी है । चल हो हिम्मत तो लगा जूत हजूर की पगड़ी पर । ठाकुर जलम ने बात को बल दिया तो, बल्लू अचकचा के उलझ गया ।

—नी-नी बाप जी जे पाप मैं नी ओढ़ू...मर भले जाऊँ...। बल्लू कापकर पीछे हट गया । ठाकुर जलमभीम सामने खड़े थे । पर उससे कुछ करते ना बना । उसकी नयन-कटोरियों में उनका आग-आग चेहरा और दागी हुक्म तैर गया । इधर घाई उधर कुआ । पर इससे कुछ करते-धरते ना बना और वह भाचा पकड़कर धम्म से धरती पर बैठ गया ।

दूसरे दिन दरबार जुड़ा तो सभी के चेहरों पर राजाजी की हुक्म-उदूली से उपजी मुर्दानगी घुती थी और राजाजी के पगों में बल्लू सास धीबे मुर्दा बना पड़ा था—आज वह खुद को बल्लू ही पा रहा था 'मार-बखशी' नहीं ।

—हजूर के हुक्म की पालना कल मार-बखशी ने नहीं की । दीवान के बोल बाहद की सुलगती बूढ़ के रूप में बल्लू के कान में पड़े । उसकी सांस रुक गयी ।

एक मारक टेंढी निगाह राजाजी ने बल्लू पर डाली । वह अचेत था । उन्होंने अपनी ललछेयी आँखें ठाकुर जलमभीम की तरफ तरेरी तो वह मर-जाऊ हो बोले—हजूर ! हुक्म बजाने के लिए सेवक तो इयोड़ी पर हाजर

आया...यात पूरी होती इसके पहले ही राजाजी पर पटककर खड़े हो गये और घमककर एक ठोकर बत्तू की छाती पर दामी और फिर ठाकुर जलमधोम को धुनव दिया कि यह इस बत्तू-बसद की ठोकरें मार-मारकर झोड़ी से बाहर निकाल दे। इसके साथ ही उन्होंने फरमान जारी किया कि 'मार-बन्धी' के ओहदे के लिए झोड़ी पिटवाई जाये।

रियासत के कर्मियों-गावों झोड़ी पीट-पीटकर ऐसा न किया जा रहा था। न्याय के अवतार और राजाओं के राजा भागवान योगेन्द्रसिंह जी साहब बहादुर के दरबार में 'मार-बन्धी' के ऊचे ओहदे पर जो सगना चाहें वह अगली पूनो को दिन के दस बजे राजमहल के चौक में हाजिर हों।

रियासत प्रजा-जनों ने सुना-सुना और नगर की राह ली। ठीक दिन ठीक समय पर बेकार-बेरोजगार लोगों की भीड़ राजमहल के चौक में आ जुटी। एक-एक करके उम्मीदवारों को राजाजी के सामने अरजाऊ करने की बात बोलकर दीवान चले गये। थोड़ी देर बाद उम्मीदवारों के नाम पुकारे जाने लगे।

पहला उम्मीदवार जब राजमहल से बाहर कमर पकड़कर सीढ़ियों पर आया तो लोगों ने देखा उसके होठों से छून रिस रहा है। उमका चेहरा पीला और आँखें पनीसी हैं। थोड़ी देर में उसके पास भीड़ जमा हो गयी। उसकी पीड़ा-पगी उतरी उदास सूरत देखकर तीन चौपाई के करीब उम्मीदवार तो छू हो गये। उम्मीदवारों की टोली में अब ऐसे ही लोग बचे थे जो घरों से बेकार रहकर हालात के हाथों रिब-रिबकर मर रहे थे। उनमें से बुनाया गया दूसरा उम्मीदवार भी जब उसी तरह टूट-टाटकर आँसू नहाया चेहरा लेकर बाहर आया तो कुछ और उम्मीदवारों का हीसला टूटा और वे भी वहाँ से टल गये। अब दो ही मर्द रह गये थे—एक साठ साल का सुना हुआ थका-सा आदमी और दूसरा चालीस साल अध-बूढ़ा-अधपका मानुस। पहला लम्बा होने पर भी तना हुआ नहीं था और दूसरा सीधा होने पर भी सधा नहीं था—दोनों टूटे-उखड़े हुए। जमने की हौंस में डटे खड़े थे।

अगला नाम पुकारा गया—जवाब दाया मौर हाजिर। फिर अगले से अगला नाम पुकारा गया—जवाब मिना हाजिर नहीं आया। और फिर अगले से और भी अगले नाम को पुकारा गया तो बस बूढ़ा आगे बढ़ा और तनकर चलने लगा। सीढ़ियों तक पहुँचते-पहुँचते ही उसकी साँस फूल गयी। फिर भी पहुँचना था सो राजमहल के भीतर पहुँच ही गया। राजा जी इस बूढ़े को सामने देखकर झल्ला गये। बोले—

—बूढ़े-बोकड़े तू झेलेगो हमारी झाल...मार-बढशी बन खावंगा हमारी मार।

—हजूर! आपके राज में सदा मार ही तो खाता रहा हूँ, सहणै-मटवारी, सिपाही-महाजन सभी की मार तो जीवन-भर खाता रहा और अब बेटे-भतीजों की मार खा रहा हूँ; तो भला हजूर की मार से कौन मर जाऊगा? बूढ़ा दम भरकर बोला। तो उसकी ठसक राजाजी को चुभ गयी। चिपड़ा कर चेंटे—

—आपके उज्जड़-गंवार बेटा-भतीजों की मार से राज-मार की विरोधरी! धारी जे हिम्मत! उमिर भर खाया फेर भी नो अघाया! 'मार-बढशी' के ओहदे ने ललचायो। ओहदो तो नो पन मार तो मिले ही मिले। इतना कह उन्होंने उच्चकर उसकी पीठ में जो लात जमायी तो वह मार झेलकर पहले झुका और फिर सधकर खड़ा हो गया। उसने वहाँ से जाने के लिए पैर बढ़ाया कि राजाजी ने उसे रोका—ठहर भी, परसादी लेकर जाओ। फिर चुटकी बजायी तो दीवान ने उमर के चालीसे के पार चलते दूसरे মানুষ को सामने ला हाजिर किया। राजाजी ने अचरज की आँख से उसे घूरा तो वह 'घणी छम्मा' कहकर झुक गया।

—ओय, हत्या! तू राज-मार मनुहारेगो!

—बयो नहीं हजूर। जीवन-भर अन्नदाता आपका अन्न खाया अब मार खाऊँ तो कौन अबव!

—बात तो ठा-बद। भीतर से एक भभका उठा और राजाजी सहर्ष में आ गये।

—लात पीछे, बात आगे...बता राज आगे दो सिकार, बंदूक में गोली एक-होज। तो बोल राज काई तो करे? बोल-बोल है जुगत? राजाजी ने

हुलसकर सवाल किया ।

—जुगत है हजूर... अपनी कटार की धार राज अपने आगे कर बंदूक की नाल उससे मटाकर जो घोड़ा दावयेंगे तो आधी गोली एक शिकार के सीने में और आधी गोली दूसरे की छाती में और दोनों शिकार चित् !

—वाह ! वाह ! भगज थारो चालू-चलतो, तगडो-ताखड़ो दिमाग तो है पन हाथ-भग थारा कीरतन करै... जेलेगा झाल मेवेगा 'राज-मार ?' राजाजी ने सीधे-सीधे पूछा—मरेगा तो नी राज-मार सों ?

—हजूर ! भूख की मार से नहीं मरा तो दयावतार की मार से कैसे मर जाऊंगा ? राज-मार का सेवन करके तो मैं मोटा-चंगा हो जाऊंगा ।... बिन मां के धारह वरस के मेरे बेटे को भी राज-मार की छांह मिलेगी तो वह भी बढ-पनप जायेगा... मेरी बिन ब्याही हुशियार बेटा भी ठिकाना पा जायेगी... भगवान राम की पग-छुअन पीकर पत्थर में प्राण जाग गये... कठणा-कगार आपके पद-प्रहार से मैं जी जाऊंगा... हजूर, मुझे चरणों में ठोर दें दयालु ।

—जे ब्वात ! उतरती पूनों ताई थये परख-निरख देखवा को हुक्म करां... आज से यू राजाधिराज योगेन्द्रसिंह जी के० सी० एस० आई० जी० सी० एस० आई० को 'मार-बखशी' हुयो... अब लग काम सिरने ने राज-मार बखश इण बूठ बने बूढ़ा ने जो करै आपरे समूर सीतरा सू राज-मार री विरोवरी । राजाजी ने थोड़ी दूर खड़े बूढ़े की तरफ इशारा किया और आगे कहा ।

—जमीदोज कर दे बूढ़ल ने मार-मार ठोकरां ह्योड़ी बाहर करदे इन ठसकीला ठीकरा ने । राजाजी ने हुक्म दागा ।

—जान बखशें हजूर... यह बूढ़ा मेरे बाप के बराबर है... इसको मैं कैसे... वह बोल की बेल भांजकर कह गया ।

—राज-हुक्म में दखल-देर । राजाजी भन्नाए—गडक-कुत्ता ने पगों में बिठापी तो लागी हाथ चाटवा । चल छिटक राज-नजर सूं दूर... राजाजी अगारा हुए और फिर आग की लपट बनकर घेर लिया उसको । फिर मार-पटककर उसके सीने को अपने शिकारी जूतों से तोड़ने जुटे तो कब रुके तभी सामने खड़ा बूढ़ा दोहरा हो उस पर झुक गया । बूढ़े के बचाव-

विचार ने आग में घी का काम किया और उन्होंने धार कदम पीछे हटा उसकी मुट्ठी भर फंसलियों जो ठोकर मारी तो घून उगसकर थोड़ी दे बाद वह यही ठंडा हो गया—और उसके पास बूढ़ा अचेत ।

दूसरे दिन दरबार में मरा हुआ सन्नाटा छाया था । राज-महल में हत्या का भी राजाजी के हाथों—एक ब्रह्म-हत्या । रिपास्त के संबंधे इतिहास में यह अनहोनी और अभुम घटना थी । जमी हुई चूल्ही के आल को भेदकर राजाजी ने उच्चार ।

—राजा घरती में ईश्वर-अवतार होवें । अन्याय को बंदी न करे । अन्याय ने यो न्याय में ढालें । जो हीनी थी सो कल हुई । न्याय आज भी राजरे हाथ है । राज हुक्म करे के गुजरा मार-बदशी रो बेटो आज और अब सू न वो 'मार-बदशी' है । राज ने भान है के नवो 'मार-बदशी' मुट्ठियार नी छोटी है बाराह बरसरो, भगवान भूतनाथ रे भरोसे राज री मार पावेगा तो काल बढो वे जावेगा ।

इस हुक्म के बाद दरबार बरखास्त हो गया, सदा-सदा के लिए ।

सांस भई कोयला

अब्वे ! कर क्या रिया । सनि दो-चार गेती और भार; तसला-दो तसला मिट्टी और बाहर गेर । इस बिस्ते भर गड्डे में आठ घरस का छोकरा भी ना समायेगा और यहां ढेर लगा है जवान-जवान नाशों का... चल-चल शुरू हो आखिर तो कब बनानी है आदमी की...

—ओ...ओ...राम करे सो खरी, पर तू करे क्या है ! भला मुर्दे को जला-एगा या बस यूं ही सेक-माक के घर देवेगा मुंडी उसकी । और सोंक लकड़ी । जो हो मानुस-जात है उसके दाह-कर्म में कुछ तो ढंग रहे ।

—सो भाई खिदमतगार ! खोद गेरी हैं पचास कब्रें । एक ठो गिन लो फिर हिसाब के टेम नानुब ना करियो । अभी देख-ममल्ल लो ।

—भूतनी के, जो गड्डे खोदे हैं, वो तो सामने हैं । बोला ना मुझे के इनमें बिलास दी बिलास के झोगर नी गाड़ने... अरे जवान-जव्वर लाशें दफनानी हैं । चल कर इन्हें और गहरा । एक कब्र खोदने के पांच रुपये पर-खारिये कोई सबाब मे थोड़े ही खुदवा रहे मे गड्डे !

—देख-भाल लो, चिता चुन दी है, एक लेन में ठीक से । लम्पा लगे सो फेर ना कहियो के मुर्दा खड़ा हो गया, उसे बिठा, उसे सीधा कर... उसे जला ।

—क्यू भाई ! क्यू नी बोलू । कोई सेंट-मेत में फूक रहे जे ल्हासैं ।

एक देह-दाह पर पाच रुपये के हिसाब से नहीं बसूलोगे मजुरी ?

—हा, आज तो दाह-कर्म भी मजुरी हो गया ! पर तेरा वो आगेवाला बाय घर लकड़ी एक मुर्दा फूकने को दे तो भला कैसे पार लगे जवान जवान लहासे...हा, बूढ़े-ठूढ़े...बालक-दाघर की बात और है।

—ठीक कही तूने...बो भी करे तो क्या। घंदा-बंदा और मदद-महार लोगों से लेकर सद्गति के पुण्य-काम में जुटे हैं। वो और उनके संगी...पर इन लकड़ियों से तो निभना नहीं...कहा था मैंने और कुछ नहीं तो मिट्टी का तेल ही जुटाओ कही से पर...।

—जुम्मान भाई देख लीजियो, जे लोग खाती-माली गड्डा पूर के, बिना लाश उसमे दिये। कब्र ना उठा दें...ईमान तो...।

—ईमान जो होता नियत में, फिर क्यों तो आता ये बवाल इस शहर में, क्यों बनती ये बस्ती मसान-कब्रिस्तान।

—अब तू जासती ईमान मत छोंग, कब्र छोदने में खुद तो बरत ईमानदारी।

मौत के अंधड़ के बाद मस्जिद के बसाव और उससे लगे मन्दिर के पसार में ठहरी उबकाई भरी हवाओं में ऐसी ही बातें तैर रही थी। पिछले तीन दिनों से यहां-वहां से आये खिदमतगारों और स्वयंसेवकों के झुंड के झुंड शहर में बिखर गये थे। क्यों ना भला, जिन्दगी के बाध तोड़कर मौत जो घुस आयी थी इस शहर में। यूँ तो मौत देर-सबेर हर घर की चौखट पर दस्तक देती ही है; पर लगते दिसम्बर की उस सर्द रात में मौत अधी बिजली बनकर शहर की उस बस्ती पर बिना गरजे यूँ टूटकर गिरी कि आदमजाद ही नहीं परिन्दे-चौपाये तक डेर हो गये—पेट झुलस गये—फूल मर गये।

निदियाई मां के सीने में दुधके नन्हे-मुन्नो के दूधिया गले हवाओं में घुले जहर से रंध गये, बच्चे के फूल नहाये बदन नवोद्भाओं की गजरों गुथी

बाहो में ठंडे हो गये, मेंहदी रची अजूरियों में सुहागिनों के मुखड़े जड़ हो गये—नेह-राते घोल भरमा गये, भाई-बहनों की गल-बहियाँ जकड़ गई मौत का फदा बनकर, बीमार बुढ़ापे की दवाइयों के चम्मच धरधरा के हाथों से छूट गये और आँखों में भरी उमस ने एक-दूसरे को मरते दम भी देखने ना दिया।

मौत रिस-रिसकर फूटी थी उस बड़े कारखाने के अजगरी गैस-टैंक से रात के पिछले पहर और ग्राहर की सासों में जहर उहेलकर चुप हो गयी थी। गंहन घुप्पी और दमघोट सन्नाटा। मौत जिन्दगी को रौदती-कुचलती उसे रेलती-पेलती गुजर गयी थी। ऊँचे पर्वतों के माथे पर विजय-तिलक बनकर चढ़ने वाली जिन्दगी, समन्दरों को खंगालकर उसके मोतियों पर राज करने वाली जिन्दगी और सूरज-चाँद के कर्ता को ललकारने वाली जिन्दगी इतनी बेवस और निरीह होकर रह गयी कि अपने ही हाथों डाली गयी गैस के महीन धारों के आगे उफ तक ना कर सकी। उस बड़े ग्राहर के जंगी कारखाने में कीड़े-मकोड़े मारकर इन्सान की जिन्दगी संभारने की गरज से जुटाया गया सामान खुद इन्सान को कीड़े-मकोड़ों की मौत मार देगा—यह कब किसके मन-माथे में आया था ! अनहोनी होकर रही। यूँ मौत महारवान है, मातम का मौका मोहम्या करती है। पर अपने ही हाथों रची गयी यह मौत इतनी क्रूर साबित हुई कि जीते आदमी की आँखों में न्याये आसुओं तक को पी गयी और भर दिया उनमें अंधापन जो अपने लगे-सगे की लाश तक को ना देखने दे—छू भी ना सके उसे क्योंकि मौत के मातों के हाथों में सकत जो नहीं।

फिर भी जिन्दगी आखिर जिन्दगी है। हमेशा के लिए तो वह मरने वाली नहीं। सो जिन्दगी आयी है मौत को समेटने के लिए। मौत की धुध को धकियाकर उसकी ठौर जिन्दगी के उजियारे को लाने के लिए। जिन्दगी आयेगी तो अपने साथ वे सारे दंद-फंद भी लायेगी ही जो जिन्दगी की पह-चान बनते हैं; उसे अच्छा-बुरा बनाते हैं।

हजार-हजार अघ-मुर्दा लोगों के बीच पचासों-पचास लाशों की शनाख्त-

पहचान का सिलसिला जागा तो रुका कहाँ जाकर !

—ये मेरा मन्नू है...ये उसका वदन है...ये उसकी लाश है...इसे मत छीनो मुझसे ।

—बहना कैसे कहती हो कि यह तुम्हारा मन्नू है । तुम्हारी आँखों पर तो पट्टी बधी है ।

—पट्टी हटाओ मेरी आँखों से, छोड़ दो मेरे हाथ; मैं...

—पट्टी हटाकर भी तुम नहीं देख सकती । नेस का असर है तुम्हारी पुतलियों पर...फिर भला कैसे मान लें कि यह तुम्हारे मन्नू की लाश है ?

—मैं इसे छूकर—इसे सूँघकर कह सकती हूँ कि यह मेरा मन्नू है ।

—ये तो मेरा राजा है...मेरा लाल, हत्यारी हवाओं ने इसके प्राण हर लिए । तुम इसकी लाश तो मुझे सौंप दो । और रुखी रुलाई काँध गयी ।

—नहीं...नहीं यह किसी की निम्नो नहीं...यह तो मेरी ब्याहता है...मेरी दुल्हन...इसके हाथों महावर रचा है । इसकी माँग में नया-नया सिंदूर भरा है । कलाइयों में गजरे और जूड़े में चम्पा की बेनी मैंने ही बाँधी थी—सुहाग-सेज पर कल ही । और...और दम-घोट हवाओं से दूर भागकर हम दोनों ही आये थे इस अस्पताल साथ-साथ ।

—भाई ! जिसे तुम बाहो में भरे बैठे हो वह तो लाश है एक पच्चीस-तीस वरस की औरत की । उसकी माँग में ना सिंदूर है और ना हथेलियों पर मेहदी । सफेद ब्लाउज-साड़ी धारे यह तो कोई विधवा-सी लगती है ।

—तो फिर कहाँ गयी मेरी नीरा...मेरा घर...माँ-बाऊजी...नटखट रज्जो जो नीरा को मेरे कमरे में घकेलकर उड़न-छू हो गयी थी ।

—तुम एक के उड़ने की बान कह रहे हो मेरे भाई ! यहाँ तो बीसियों बीस नीरा-रज्जो उड़ गयी । नीरा क्या नीर तक नहीं बचा आँखों में ।

—मेरा बटवा लाया था मुझे यहां—अपनी पीठ पर चादकर...अरे ! कोई देखो उसे, पुकारो उसे भला, तलाशो उसे ।

—कीन किसे कहां तलाशे-पुकारे बाबा । हिलो-डुलो नहीं आँकसीजन लगी है तुम्हें ।

—मेरी जवान-जहान बेटी...अरे, परसों ब्याह है उसका । कल ही तो गांव से लाये थे उसके अब्बू...मैं नसीब जली काम के मिस रह गयी पीछे । दहाड़ मारकर रोती गांव की औरत खड़ी थी मुर्दा-घर के बाहर ।

—भीतर मुर्दे पड़े लगे हैं । जाकर देख से एक-एक का मुंह चादर उधाड़ के...पहचान कर सौट और फिर बोल । मुर्दाघर के कारकून की मारती बोली थी ।

—भैया मेरे, वो तो सब कर चुकी । मुर्दों के ढंके चेहरे से कपड़ा हटाते-हटाते बाह्र थक गयी । मेरी बेटी कही ना मिली ।

—माई ! पहले ही साफ-साफ बोलती ना के बेटी है तेरी...चलो यहाँ से...औरतों का मुर्दाघर उधर है—बायी बाजू सामने को उधर तपासो ।

—इधर उसके बापू का मुर्दा नहीं...मुर्दा नहीं तो बोलो वो जिन्दा है ना ? जीता बचा वो !

—अब वो हम कैसे बोलें । सहर में और भी तो मुर्दाघर हैं । जहाँ-जहाँ हैं, वहाँ-वहाँ तलासो । जाओ-जाओ । गेल छोड़ो और भी मुर्दा लोग को आने दो ।

—और मुर्दाघर और मुर्दे ! कही ये जो त्हास ला रहे थे तो उसके बापू की तो नहीं । मुह दिखा दो भैया ।

—धम के । जरा कपड़ा हटाने दो । दिखा दो लाश का चेहरा इसे ।

—नहीं जे नहीं । उसने फिर कपड़ा ढांपते हुए कहा—उसके बापू जे नहीं ।

अपने का मुर्दा चेहरा ना देखकर उल्लास होना था, पर वह विलाप

कनवी हुई जहाँ थी वहीं धनक गयी और बोली—अब मैं मरी वहाँ पाऊँ तुम्हें ।

जब से एतान हुआ था कि मरने वालों के रिश्ते-नातेदारों को घामी-बारियों की सज्जार और कनवी मुभावजा देगी, धननाम के कारवनों-आँखों पर एक नहीं आफत आन पड़ी थी । जिन सासों को मुर्दाघरों में पड़े-मड़े चौबीस घंटे हो गये थे—और ये मड़ने लगी थी । तब उनका बारिस कोई ना था । पर अब उन्नी के चार-चार बारिम-नातेदार आन छड़े थे । जोष-तसदीक, पचनाम-तस्वीरें बनवाकर पुनिम के मार्पत सही लोगों को साँसें सौप दी गयीं थी फिर भी पचामों साँसें मुर्दाघरों में पड़ी तह रही थी । जब उनका कोई बारिस सामने नहीं आया तो स्वयसेवक और पुदाई पिदमन-गार आगे आये उनको अपने-अपने धर्म-मजहब के मुताबिक किनारे लगाने के लिए । वाजिब वानूनी कारवाई करने के बाद, मुर्दों के फोटो का एतबम पक्का करके, सासों की जिनादन होने लगी—हिन्दू थे मुसलमान थे... पर ईसाई की क्या पहचान ?

—अरे; देखो भी नहीं क्रॉस-ग्रॉस बधा-गुदा होणा ।

—पर इस मुर्दे पर तो कही कुछ नहीं, मूरत से ईसाई लगता है इसलिए तो पूछा ।

—ईसाई की मूरत हिन्दू-मुसलमान से कुछ असल होती है भला !

—जैसा हमें लगा, वैसा बोल दिया । अब तुम बोलो जिस बाजू गैर हैं सास को, मुसलमान तरफ या हिन्दू आड़ी ।

—गिरजाघर से पादरी साहब को बुलाकर पहचान करवा लेंगे, फिल-हाल, इसे हिन्दू-मुसलमान किसी तरफ ना डालो, उधर आदमी वाली फुटकर लाइन में लगा दो ।

—हाँ, तो इस्लाम भाई ! गिन तो अपने मुर्दे और रसीद कर दो पावती की...और हिन्दू भाई शोग ! सभाल से अपनी सासों, मतलब अपने मुर्दे...यानि हिन्दू मुर्दे...रैदास ! पक्की नफरी करवा दे और रसीद करवा ले ।

जीते जी जो आदमी अनाज-केरोसिन की एक साइन में खड़े थे बाद मरने के वे अपने-अपने धर्म-मजहब के एतबार से अलग-अलग कतारों में लगा दिये गये थे।

—हा, ये हिन्दू... उधर

—ये मुसलमान... उधर

—ये सूरत से दूजा। ये उधर आदमी वाली लेन में।

—और ये क्या? औरत की लाश, मर्दों में—उधर गैरो जिधर मां-बहनें।

—डॉक्टर साहब! मर्द हिन्दू-मुगलमान को तो उघाड़ देखकर फिर भी पहचान लिपा हमने... पर औरतों के मजहब-धर्म की शिनाख्त कैसे तो बने... और फिर लड़के-बच्चे कौन 'कौन' है? यह कैसे जाना जाये? पुलिस वाले ने मौके पर अपने होने का सबूत देते हुए शक जाहिर किया। है डॉक्टर साहब आपकी डॉक्टरी में इन्सान की शकल देखकर उसके ईमान-धरम का पता लगाने वाला कोई आता?

—देखिये मामले को हम तूल ना दें तभी ठीक है, लाशें सड़ने लगी हैं और मुर्दे जिन्दगी के लिए छतरा बनने लगे हैं, औरतों-बच्चों को उनके पहनावे या आम जानकारी या जायजा लेकर मुर्दों की इस या उस कतार में लगवा दें। शिनाख्त बिल्कुल ही ना बन पाये तो उधर इन्सान वाली यानि शक वाली लाइन में लगवा दें। दोपहर तक आमपास के मोअत-विरान को बुलाकर इन्हें भी रफा-दफा करवा देंगे। बस आप तो लिख-वाइये।

—नाम?

—ना मालूम।

—उम्र?

—बीस से पच्चीस साल।

—रंग गेहुआं।

—मर्द या औरत?

—मर्द।

—कहाँ मिला? कहाँ से आया?

—ना मासूम ।

—जाति-धर्म ?

—कलाई पर गुदा है भोयर चन्दर'' पर घस

—चलो ढालो बायी बाजू कश्मिस्तान घासों में
पर दोस्त का नाम गुदवाने का चलन भी इधर देख
सबूत तो वही है । पुलिग अफमर ने मुर्दे का जाय
यूं मुर्दे स्वयं-सेवकों और खिदमतगारों में बांट दिये ।
सौरी ने कश्मिस्तान की राह ली तो दूसरी ने श्मशान

सूवे की राजधानी के रूप में बढ़ते-बढ़ते इस पुराने
दूर-दूर तक जो पसागी साँ उजाड़-धीरानों में भी जा
बस गयी । किसी बस्ती में पानी था तो रोशनी नहीं,
पानी नदारद, सड़कें थीं तो नालियाँ नहीं, नालियाँ
नहीं । रहायशी बस्तियों के लिए जरूरी दीगर आसा
चात तो दूर बहा ना कश्मिस्तान था ना श्मशान ।
वासियों ने चुनाव के मौके पर आवाज उठाई पर कुछ
लीडरों से अरदास कर-करके हार गये । कहा—जी
जुगाड़ हमने कर लिया, फफोलों-छानों की ढब इंगि
लिए, इस बस्ती में दबाखाना ना सही ।

—श्मशान-कश्मिस्तान के लिए हजार-पाँच सौ म
तो जुटा दें । मुर्दे ढोते कधे छिल जाते हैं । सगा-मुहाता
रफ्ताने ले जायें उसे शहर की तरफ चार कोस दूर,
जहाँ मरो वही गद्दी-जलो पर'' ।

पर किसी ने ना सुनी तो वही हुआ जो होना था ।
शवक परदेसी जवान मरा तो अभी-अभी बनाये गये छे
बाजू उसका दाह-सत्कार कर दिया गया । लगा लगा त
को, भाई लोग देवल से कुछ ही दूर नयी-नयी बनी
रफना आये । जब बस्ती से थोड़ी दूर श्मशान उभरने ल

स्तान आबाद होने लगा तो जहाँ नगर परिषद् के कान खड़े हुए वही हिन्दू-मुसलमानों में शक-सन्देह गहराने लगा कि कहीं कब्रिस्तान फैलता-फैलता देवल की भूमि में ना घस जाये या श्मशान की जमीन का पसार मस्जिद की हद्दों में ना आ जाये। इसी श्रुवह के रहते दूर-दूर कब्रें बनाकर कब्रिस्तान का फैलाव किया जाने लगा; बीसी ही यन्हा-यन्हा चिताएं जलाकर उनके ठौर के दूर-दूर तक संकेत बनाये जाने लगे।

किस से कोई कहता कुछ ना था। पर भीतर-ही-भीतर दोनों तरफ के अगुआ बाट जोहते थे कि बस्ती में कब कोई मौत हो और उसका 'इस्तेमाल' देवल या मस्जिद की हद्दें बढ़ाने के लिए कर लिया जाये। अब, जब मौत जिनगी के सारे बाध तोड़कर बस्ती में घुस आयी थी तो फिर पैतरेबाजी होने लगी। गुपचुप, -कहर या प्रलय, जो करें, की घड़ी थी। सरकारी अमला वैसे ही सकते में था। सो कहता-करता भी क्या। फिर तो बन आयी कब्रिस्तान-श्मशान की हद्दें बढ़ाने वाले अगुआ लोगों की।

इधर दूर तक चिताएं चुन दी गयीं और उधर दूर-दूर तक कब्रें खोद दी गयीं। शहर की तरह यहाँ भी समूह-दाह या एक-साथ दफन की बात उठी थी पर चली नहीं। अलग-अलग चिता और अलग-अलग कब्र बनाने का खर्चा उठाने वाले लोग और सस्थाएं आगे आयीं। और बच्चे खुदने लगीं... और चिताएं धुनी जाने लगीं। आखिर दो टुकें आकर रुकी और उनमें भरी लाशों को उतारकर कतारों में लगा दिया गया। हिन्दू उन्हें चिता पर चढ़ाकर और मुसलमान उन्हें दफन करके ठिकाने लगाने लगे। सब लाशें जब ठिकाने लग गयीं तो उधर एक कब्र और एक चिता खाली रह गयीं।

—इधर वालों ने अपने सिपुर्द की गयीं लाशों की कब्रों को गिना तो उधर वालों ने चिताओं की। एक मुर्दा इधर कम और एक उधर फिर क्या था। शट अगुआ आगे आये और लगे इसजाम लगाने।

—तुमने हमारी लाश फूंक डाली।

—तुमने हमारा मुर्दा गाड़ दिया।

—नहीं हमने ऐसा नहीं किया, तुम्ही उठा ले गये हमारी लाश।

—नही तुम झूठ बोलते हो। हमारा मुर्दा तुमने दब कर दिया।

—ऐसा है तो देख लो हमारी पत्तें तकना उखाड़ के।

—तुम भी मंभाल लो हमारी बिताएं। देख लो कोई साश हो तुम्हारी, मुर्दे अभी पूरे फुके नहीं हैं।

—तो चलो, पीचो चिता की मकड़िया—करो उन्हें ठंडा, हम देखते हैं।

—नो, तुम भी हटाओ तल्ले-पत्थर कब्रों के और निकालो कब्रों से मुर्दे। हम भी तलाश करते हैं...खोदो कब्रें अपनी।

—हम अपनी नहीं तुम्हारी कब्रें खोद देंगे। कहते क्यों नहीं कि मुर्दा तो बहाना है, मकसद तो मसान की हड्डें आगे बढाना है।

—तुम साफ-साफ क्यों नहीं कहते कि एक लाख कम बताने के पीछे चाल है तुम्हारी कब्रिस्तान को और आगे फैलाने की।

—तुम झूठे हो।

—तुम मक्कार हो।

—तुम तुर्क हो।

—तुम काफिर हो।

और देखते-देखते ही कब्रिस्तान के फैलाव और श्मशान के पसार की बढाने के लिए जिन्दगिया उतारू हो गयी मरने-मारने के लिए, सभी टंटा-झगड़ा सुनकर बाबा ऊग्रमसिंह बस्ती से बाहर आये। और कमजोर पर्णों पर अपनी छुई-मुई सी काया को बैसाखियों पर साधकर दोनों दलों के बीच आ खड़े हुए। बोले :

—सत श्री अकाल। बीरों मेरे ! मौत की नकरी अभी पूरी नहीं हुई ! जो एक-दूसरे को मरने-मारने पर उतारू हो। लो, मैं खड़ा हूँ तुम्हारे सामने—चाहे मुझे जला दो या गाड़ दो। यहां हिन्दू-मुसलमान मुर्दे ही आते देखे सुने हैं...किसी सिक्ख का मुर्दा अभी यहां आया भी नहीं। मेरे मौतों ! मेरा दोस्त डेविड भी मेरी झुग्गी में आखिरी सासें गिन रहा है, उसे भी थोड़ी देर में ले आना—तभी हिन्दुस्तान का मुकम्मल नक्शा उमरेगा महा। इतना कहकर वह हापे और फिर ठंडी सांस लेकर बोले—जाओ-जाओ ने आओ उसे मर गया होगा वह अब तक, सांस तो उसकी

तभी उखड़ चुकी थी। सलाम भाई ! तुम उसे दफना देना और बादशाहो ! मैं तो खड़ा हू तुम्हारे सामने, चढा दो मुझे चिता पर और कर लो अपनी गिनती पूरी। वैसे भी सब हितु-मोत मर गये। मैं क्या करूँगा अपनी बची-खुची सांसों सहेजकर। तुम नहीं तो लो, मैं ही... इतना कहकर वह वैसा-खिया टन्नाते हुए लपके जलती चिता की ओर। तभी दोनों धड़ों के लोगों ने उन्हें लपककर बाहों में भर लिया और सर झुकाकर उनके सामने पड़े हो गये। बाबा ने वैसाखिया फेंककर एक हुलास के साथ सभी को अपनी बाहों में भर लिया। ऐसा लगा जैसे जिन्दगी फिर से लहलहा उठी।

रस्सी का सांप

—वो कारमजली धुएँ में छलांग मार गयी तो उसकी जाई की भी धुएँ में धवेल दू ? अब तू बोल भाई मस्तार ! जोर-जबर है कि नी ? रक्मी को उस नसेड़ी बिसेसर के पस्ले कैसे बांध दू । वो चालीस पार और जे बछिया । संतोखे ने बीड़ी झाडकर एक सुट्टा लगाया ।

—पर संतोखे, इससे छोटे ठाकुर का क्या सरोकार ! मेरी बेत-सतर जिस पेड पे चढ़ाऊ, मेरा बेटा पूत जिस ठौर जहां चाहूं ब्याहू । तेरी बेटी है रक्मी, उसके हाथ तू चाहे जहा पीले कर ।

—अब मुझे बताना पड़ेगा सब । हवेली छेत में जो इधर छैल-छांडा चले उसे तू नी जाने भला ?

—वो तो है ही, आये दिने जयान-जट्ट मुस्टडे जीप-गाड़ी में लदकर आवें । ठाकुर के इस छेत में तो कभी उस फारम में दारू उहेलें, भाइपन करें । सुना तो जे भी था कि तेरी घरवासी गाय बे कुएं में बिना बात नही कूद पड़ी ! लाज मज्जाद पर आच उसने नही आने दी !

—अब वो मुझसे कुछ कहती-सुनती तो तनीडा भी पड़ती । भुनगे की भांत मर गयी...तू जाने गांव पचायत ने जो न्याय तोला...संतोखे की ब्याहता मरी मिली है कुएं में, चाहे घर बलेस से मरी हो चाहे और जैसे । उसकी लहाम से कुएं का पानी जहर मिला गया है...बस तू जाने, इधर तो अंटी में इतना भी नही कि उसे ठिकाने से चित्ता चढ़ा दे । ऊपर से भरा कुआं उलीचने का दह ।

—आखिर तो पीढियो से हवेली की सेवा-टहत मे है । छोटे ठाकुर ने कुछ...

—हां...हां हवेली की दुहाई फेरी तो छोटे ठाकुर ने गुमास्ताजी को इसारा कर दिया ।

—अरे काहे का इतारा ! तू संतोषे बात बिछेरे मत, सीधे-सीधे बता । रंगे पाट सूख गये । उन्हें समेटना-गिनना पड़ा है । अकेला जो हूँ ।

—अब सब सीधे-सीधे नंगे बोल में बता दूँ और कर लूँ सामान अपने भी मरन का । अब जो कुछ हुआ सुन सफा, गुमास्ता बोले—छोटे ठाकुर महर-बान हैं जो चाहे से से, पर खमी की बिसेसर से ब्याह दे । खमी भी हवेली में रहेगी, बिसेसर भी । ब्याह-भगाई, कुएं की सफाई सब हवेली से हो जयेगा । मैं छोटा समझ गया और पसंद आया...आगे जो कुछ हुआ जगत जाना है...

—जो हुआ घुरा हुआ, पर सतोखे तेन्ने...

—जै ही, के अपने बचावे को महाजन के सागड़ी घाल दिया, बंधक रख दिया । तो मुन मैं अपने घेठे को तो बंधक रख सकूँ हूँ पर अपनी वेटी की आबरू को नहीं बचा सकूँ । आज खमी अपनी जात के घेठे के घर गिरस्ती मांडे बैठी है । उसके हाथ पीले नहीं करता तो ! उसकी माँ ने भी तो इसी खातिर जान दी...अब जो हो गया भुगत लेंगे हम बाप-बेटे... पर वो मरा महाजन नाम का ही जालम चंद नहीं, आदत का भी जुलम भरा है । अपने रामजसवा को दुःखो में डुबो दिया मैंने । महाजन उसे अपने दूजे गाव वाले खेतों में रखे है, मैं तो उसकी सूरत को तरस गया । राम-जसवा-तेरे से खूब ही हिलामिना था न ? सत्तार भाई क्या हजार-आठ मी की रकम इत्ती भारी होवे कि उसके नीचे दब के भोला मानुस दब-पिल के रह जावे ?

—नमाज का बखत लगा है । अब देख तू ही...

—मैं भी चलूँ सत्तार अपने घर । घर क्या भूतों का डेरा, ब्याहिता मर बैठी, वेटी अपने घर और बेटा ? दोनों उठ खड़े होते हैं । जेह्नीनों अलग हुए तो मंदिर के झालर, घटों की टनटनाहट और मजान की गर्जन-सांझ के झटपुटो में गलबहियां ते रही थीं ।

—आज तो बड़ी अवेर कर दी...कहाँ अटक गये थे...सत्तार को आया देखकर छाट में पड़ी उसकी घरवाली ने पूछा । :

—शय रह गयी है उमर हमारे अटकने-भटकने की...अरे सोच दोस्त हाथ लंबे और दो हाथ चौड़े कराइ पाट को कैसे तो अकेला आदमी रंगे, कंने निचोड़े और कैसे मुखायें ! गीड की हड्डी तेरी खिमक धायी और कमर मेरी टूट गयी । ऊपर चढ़ेगा तो गिरेगी ही नीचे ।

—अरे मैं कौन आममान के तारे तोड़ने ऊपर चढ़ी थी...तुम्हारे ही तो जे रगई-छपाई के छापे सहेज रही थी...धर फिमल गया ।

—पानून...बच गयी...मर जाती तू...

—अभी कौन जीती हूं, जिंदा काठ-कप्पड़ के कफन में बधी पड़ी हूं ! वह रक्षासी हो उठी और सीने तक चढ़े प्लाम्टर में कुलबुलाकर रह गयी । सकीना बेटी आ गये तेरे अच्यू...भा का पानी चढ़ा दे ।

—पानी चढ़ाने की तूने भली कहो...उस गरीब का पानीपत तो उतरा ही था ।

—किसकी बात कह रहे ?

—अरे उसी संतोखे की । वो तो हुमयारी की उसने । लुगाई की लाज तो लुटी ही, बेटी की आबरू भी गयी ही थी । बेटे को बंधक रखना पड़ा बेघारे को, ऊपर से करज सर पर और हो गया ।

—उसके बेटे का नाम क्या है भला-सा ? रामजसवा । माद आमा । मैं माद-मजदूर हूं । तब तक तुम नहीं रख सकते थे उसे अपने पास । पाट सुखाने-सहेजने में तो तुम्हारी मदद कर ही देता...कैसी भोली सूरत...उसकी, देख के छाती जुड़ आवे है मेरी सी ।

—आज संतोखा का दुखड़ा मुन के तो मेरी भी आँखें भर आयी । इसी गोद में जन्मे, खेले और साथ-साथ बड़े जो हुए है । धर्म-मजहब के जो बखेड़े न होते तो मैं रामजसवा को गोद रख लेता...पर...वह कुछ थागे बोलता कि सवाल हुआ—फिर ? हम काठ-कफन में तो मेरा छूटकारा अगले तीन महीने से पहले नहीं होने का । सकीना घर देखे तो तुम्हें तपती, तुम्हारे साथ काम में लगे तो घर घाटा । और डब में नहीं तो रामजसवा को पगार पर ही अपने पास न रख भी । फेंक दो उस मूढ़-माऊ बनिये के पैसे और तिका लाओ उसे अपने कंने । मागूम की भी सासत कटेगी । संतोखे को राहत और तुम्हें मदद । ममजी पेसगी दे रहे रामजसवा को पगार अपनी ।

रकम की जब भरपाई हो जाये रामजसवा अपने घर हम अपने घर ?

—यान तो सी टच है...पर वो बनिया-बक्कॉन और खिच जायेगा। वैसे ही जब से मैंने अपना माल वस से सीधे महर की पेढी पर पहुंचाना सिरु किया है वो खार खाये बैठा है, सत्तार ने सोचते हुए कहा।

—अब यूं डरने लगे तो तन के कपड़े भी बेरी जाने कब आग पकड़ लें। ऐमा मोचें? फिर कौन तुम खुद जाओगे उसके कने। सतोखी अपने वेटी-दामाद के साथ जाकर रुपया भर देंगे महाजन को और लिवा लायेंगे रामजसवा को। घरबानी ने सत्तार को सुझाया।

—वो तो ठीक। जब रामजसवा कल मेरे कने काम करेगा तब तो पता चलेगा ही जालम को।

—कहा ना, अब यूं डरो तो परछाईं भार गेरे आदमी को...मैं कहूं तुम तो संतोखी भैंसों से कल जिकरा कर देखो। तभी सकीना चाय लेकर आ गयी। दोनों हाथों में कप थे। और आंचता था कि कंधों से खिसका जा रहा था। उसे यूं भिन्नका देकर सत्तार ने निगाह नीचे किए कप धामे और वह आंचल महेज खाट के पाम खड़ी हो गयी।

पछवाड़े बाद ही गांव वालों ने देखा कि नदी के किनारे पीले-लाल कपड़े के पाट यहा-वहां फैले हैं। कपड़ों की लंबी पट्टियों का एक छोर सत्तार के हाथ में है और दूसरा रामजसवा के। रग गये कपड़ों को गत मिलाकर दोनों हवा में झोले देते हुए मुखा रहे हैं। सत्तार इधर मगन है, तो रामजसवा उधर राजी। उसे धूप में कपड़े सुखाने का काम खेल-सा लगा। वहां महाजन के खेत पर तो दिन भर भैंस-गाय का मानी-पानी गोबर-उपले करने में ही बीत जाता और फिर खाने वो ही लाल-ज्वारी। बापू की सूरत वह देख नहीं पाता। कई-कई दिन निकल जाते। अब वह खुला पंछी था। जी चाहता तो गांव 'किसन टोले' चला जाता नहीं तो यही 'हसन टोले' सत्तार के यहां ठहर जाता। दोनों में दूरी कितनी थी! नदी के इस छोर पर किसन टोला तो उस छोर पर हसन टोला। खानून चाची भी तो उसे कितना चाहती थी। अपने ओसारे में उसके लिए अलग

से टाट-दरी और कंबल रखवा दी थी उन्होंने। उसे देखते ही हुनम दागती—सकीना बेटी, रामजसवा को गुड-चना दे दे...बो तिल के लड्डू भी।

रामजसवा के गाल निकल आये। सत्तार को भी सहारा लगा। पल-स्टर में भरी छातून हुलास भरी रहने लगी। सकीना को भी बतियाने के लिए छूटका मिल गया। रामजसवा था तो समझू, पर आता-जाता उसे कुछ नहीं था। दस तक गिनती भी नहीं। आती भी कैसे! उसे सिखाया किसने था! रामजसवा तो तक गिनती और इस उस पैड़ी के मान का अंक लगाता सीख जाये तो सत्तार को यही मदद मिल जाये। रामजसवा सुचाये पाठ की तह लगाता तो सत्तार को ही उन्हें गिना पड़ता। टेढ़े-मेढ़े अंक डाल-कर अलग-अलग पेड़ियों का माल एक तरफ करना पड़ता। रामजसवा को यह जुगत आ जाये यही सोचकर उसने रात को मस्जिद के चौबारे में घसने वाले मंदरसे में उसका नाम लिखवा दिया। दिन के स्कूल में तो उसे वह भेज नहीं सकता था, दिन भर काम में जो लगा रहता था।

महाजन जालमचंद आन गांव उगाही पर गये थे। सीधी बस मिली नहीं, इसलिए हसन टोले में ही उतर गये। साम्र का झुटपुटा गहराने लगा। तेज-तेज कदम बढ़ाते वह किसन टोले अपने घर को जाने वाले मोड़ पर पहुंचे थे कि उन्हें रामजसवा दिखाई दिया। सस्ते चेक का कमीज, धुले हुए लट्ठे का पजामा और सिर पर सफेद गोल टोपी, बगल में बस्ता-पाटी। जालमचंद ठिठक गये।

—किधर को रामजसवे? बोल की तरमी भी इतनी कड़वी थी कि रामजसवा सहम गया। और फिर जालमचंद की लाल आंखें देखी तो जहाँ का तहाँ ठुक कर रह गया। चुप। एकदम चुप।

—अबे बोल भी...मस्जिद में जा रहा पढ़ने? रामजसवा समझा और गरदन हिलाकर हामी भर दी।

—क्या पढ़ता है मज्जिद में...जो सब पढ़ते है, वही ना? उसने फिर हामी भर दी।

—संबी दाढ़ी वाले मौलवी साहब ही पढ़ाते है न! वह कुछ बोलता इससे पहले ही जालमचंद फूट पड़े—मुह से क्यों नहीं बोलता? रामजसवा रुक गया। बोला—जी हां मौलवी...

—तेरे मदरसे जाने की बात तेरा बापू जाने है ?

—पता तही । अब उसकी टांगें कांप रही थीं । जालमर्चद आगे बढ़े और उसका बस्ता झटक लिया । देखा । पहाड़ा-पट्टी थी, एक बारह-अधड़ी की किताब थी, और स्नेट-बाती भी । बस्ता उसे वापस थमा दिया और बोले—जा । रामजसवा दो कदम आगे हो बढ़ा था कि गरजे—ठहर । और लपककर उसकी टोपी उतारकर अपनी जेब में रख ली ।

जब विसूरता हुआ रामजसवा खातून चाची के पास पहुंचा तो वह चिहुक पड़ी—क्या हुआ रे, किसने मारा-पीटा ! तभी सत्तार भी वहां आ गया और सकीना भी । रामजसवा चुप था, पर उसकी आंखों से आंसू झरे जा रहे थे । सकीना ने उसे अपने से सटाते हुए पूछा—तेरी टोपी कहा गयी भैया, हमने आज ही तो बनायी थी तेरे लिए ।

—टोपी तेने बनाई थी सकीना, वो मेरे वाली बाजार की टोपी को क्या हुआ ? योही तो पहनकर जाता था मदरसे ।

—वो...वो गदी हो गयी थी । फिर जगह-जगह से फट-कट भी तो गयी थी । इसलिए नयी बना दी इसके लिए मैंने ।

—कौसी थी टोपी जो तूने बनायी ?

—अरे अबू टोपी थी कपड़े की—टोपी जैसी टोपी । वैसी ही जैसे खाला के अहमद और महमूद पहनते है ।

—तो बस...हो गया । सत्तार बुदबुदाया, फिर रामजसवा को मिझो-इते हुए बोला—बोल रामजसवे वो टोपी कहा गयी ? बता, कौन ले गया वह टोपी ?

—वो...महाजन सेठ ने ले ली । मिल गये थे टोले में । अभी जब मैं मदरसे जा रहा था । इतना कहकर वह खातून के पास आ गया और खाट का पाया पकड़कर बोला—चाची, हमें वो जालम सेठ वापस तो नहीं ले जायेगा ?

—नहीं रे नहीं । उसने उसके सर पर हाथ फेरते हुए कहा—डर मत, मेरे खाट से उठने भर की देर है ।

—अरे, तू खाट से उठेगी, उससे पहले जालमचद मेरी घाट खड़ा कर देगा। उसने मुझे पहले ही धमकी दे रखी है, सत्तार घबराकर बोला और सर पर हाथ मारकर वहीं बैठ गया।

—अरे कुछ बताओगे भी। टोपी बनिया से गया तो कौन-सा हमारे सिर से आसमान हट गया ?

—आसमान तो जहाँ है वहीं रहेगा। कहीं गाव-आंगन में आग न लग जाये। आज जो हवा मुल्क में चल रही है, उसे सूँघा जानें !... फिर जालम जो करे, वो ही कम।

एकाएक ही सत्तार के घर में गहमागहमी मच गयी। उसका छोटा भाई कुर्वत से दबई आ गया है और अगली तारीख जुम्मे को उसके यहाँ पहुँच रहा है। तार मिला था सत्तार को। वह खुशी से फूल गया और अगले ही दिन आसपाम के चारों गांवों में अपने सगे को कहलवा दिया—उसके यहाँ पीर को नियाज और मिलाद है, तशरीफ लाये। इससे अच्छा मौका और क्या होगा कि नियाज नजर की खुशी में उसका भाई शरीफ हों।

जुम्मे की आड़े आज चार दिन रह गये थे और चार-पाच सौ आदमियों के खाने का इतजाम करना था। शहर से मिसाद पाटिया आनी थी। शहर-काजी-भोलबी भी। सत्तार सौदा-मुल्फ जुटाने में और बाजार के दूसरे कामों में जुटा रहता। इधर कूटने-पीसने, बीनने-छानने के कामों में सकीना और रामजसवा जुटे थे। खातून खाट में पड़ी इन-उम काम के लिए उन्हें कहती रहती। रामजसवा जो काम में जुटा तो तीन दिन तक सत्तार के घर से बाहर न निकला। सत्तार जब शहर के रेलवे स्टेशन से अपने भाई को जीप में बिठाकर घर लीटा तो जुम्मे की नमाज हो चुकी थी और उमका घर-आगन मेहमानों से भरा था। मस्जिद के लगे-पड़े अहाते में ही कुर्बानी हुई। वहाँ खाना बना और दावत हुई। और फिर देर रात तक मिसाद होता रहा। भोलबी साहब ने वाज फरमाया। अपने मजहब को मजबूती से निवाहने की बात भी की। और यही रात भाभी से ऊपर दस गयी। सुबह हुई और नाश्ते-चाय के बाद सत्तार ने सबको घर पने

माई को रोकना चाहता था, पर बबई के एजेंट ने बुलावा आ गया था। इसलिए उसे आज ही विदा करना था। वह उसे पहचानने के लिए शहर तक उसके साथ गया।

मंदिर के लिए पुते-खुले आंगन में सभा जुड़ी थी। ऊपर मंच पर छोटे ठाकुर बिराजमान थे। उनके पास ही महाजन जालमचंद तयारिया बढाये जमे थे। मुठ्ठिया कसी हुई, जबड़े भिचे हुए, पर जीम चुप थी। आंखे आग की बोली बोल रही थी। आसपास गांव के और शहर के भी कुछ लोग आये थे। गांव के लोग कुछ समझ नहीं पा रहे थे कि तभी हुकार हुई जालमचंद की—आर्य धर्म की जय, श्रीमान ! ठाकुर साहब भी पधारें हैं। आप और मैं भी। वो इसलिए कि हम माया जोड़कर सोचें कि यों कब तक चुपचाप बैठे हम अपने धर्म का नाश होता देखते रहेंगे। अपने ही किसन टोले का एक नासमझ हिन्दू बालक रामजसवा को कल हमन टोले में मुसलमान बना लिया गया है।

—कल हमन टोले में जो कुछ हुआ, किसी से छिपा नहीं। बकरे कटे, मीलद-दावत हुई, बखान हुए और रामजसवा की खतना-मुन्नत करके उसे मुसलमान बना दिया गया। जालमचंद उफनते हुए बोले, सुनकर लोग सन्नाटे में आ गये। सबकी आंखें संतोखी को दूढ़ रही थी। वह एक कोने में सिर झुकाए खड़ा था। सोच में था कि सब हो क्या रहा है?

—संतोखी हमारे सामने है, रामजसवा उसका बेटा है। उससे बात पूछी जाये तो दूध का दूध और पानी का पानी अभी सामने आ जायेगा।

—संतोखी आगे आओ। ठाकुर गरजे। वह आगे आया तो उन्होंने उपटकर पूछा—क्यों संतोखी, क्या सत्तार मियाँ ने तुम्हें रुपया दिया था?

—दिया था पर वो तो—

—बस—बस जितना पूछें उतना ही बताओ। जालमचंद ने उसे टोका।

—सत्तार तुम्हें रामजसवा की पगार महीने के महीने देता है? ठाकुर साहब ने सवाल किया।

—वो उसने पेसगी दे रखी है। उसी में से सब...

—छोड़ो... बताओ सत्तार ने रामजसवा को मदरसे भेजने की बात बतायी थी तुम्हें?

—नहीं।

—रामजसवा की तुमने सत्तार के यहां बंधक रखा है? नहीं, तो तुम उससे पगार क्यों नहीं लेते?

—बोला ना मैं कि उसने थड़ी रकम... संतोखा आगे कुछ कहत उससे पहले ही ठाकुर साहब ने उसे रोक दिया और पूछा—रामजसब तुम्हारे पास आता है?

—हां, अठवारे-चौथे आता ही है।

—अभी कितने दिन से नहीं आया?

—सनी-सनी आठ... आठ दिन से तो नहीं आया।

—आता कैसे बेचारा, खतना में खाट पर पड़ा था... तुम्हें मालूम है रामजसवा की खतना हो गयी। अब उसका नाम रमजानी है। जालमचंद ने सुरा मारा।

—मुझे नहीं मालूम। सत्तार मेरे बचपन का साथी है, गोठिया है। वो ऐसा नहीं कर सकता। वो और उसकी घरवाली रामजसवा को अपने घेरे की तरह माने हैं।

—संतोखे, अब तू रो सिर पकड़कर। रामजसवा अब रमजानी बनकर उनका ही बेटा हो गया। तेरे इद्दलोक और परसोक दोनों बिगड़ गये, पर हम चुप नहीं बैठेंगे।

सकीना खिलखिलाती हुई रामजसदे को अम्मी की खाट के पास ठेले चली जा रही थी, पर वह पीछे खिंचा जा रहा था।

—अरी अम्मा तनी देख तो अपने रामजसवा को... पूरा मौली साहब लग रिया। दाढी भर की कत्तर है। वह फिर ठठाकर हंम पड़ी। खातून ने जो आंख खोलकर देखा तो वह भी हसी नहीं रोक सकी। सामने शमवार-नीज पहने और सिर पर दुपल्ली टोपी लगाये रामजसवा खड़ा था।

सकीना को पकड़ ढीली हुई कि वह भागा-चीवारों में पहने कपड़े उतारकर अपने धारने के लिए। सकीना ने उसे अपनी और अपने बापू की कसम दिलों-करखेल-खेल में उसे दो शलवार और कुर्ता पहनने पर मजबूर कर दिया था, जो उसके चाचा महमूद के लिए लाये थे और अपने हाथ से दोपल्ली उसके सर पर रख दी थी।

अभी मा-बेटी की हंसी थमी भी नहीं थी कि उन्हें अपने घर-आंगन के सामने हल्ला सुनाई दिया। कुंडी-किवाड़ हिले तो शलवार-कमीजें उतारते-बदलते रामजसवा के हाथ रुक गये और वह जैसा खड़ा था, वैसा ही लंपका और कुंडी सरका के पट खोल दिये।

सामने आदमियों का ठठ था। जालमचंद उसे देखते ही बोला—लो भाई, अपने रामजसवा को मियां रमजानी के भेम में खुद ही देख लो। और उसने रामजसवा का हाथ खींचकर चौवारे से बाहर निकाल दिया। उसे देखकर गांध वाले उबल पड़े—कहां है सत्तार, निकालो उस छापे-छीपे को। सत्तार-सत्तार... के हल्ले से हवाएं हिल गयीं।

सत्तार अपने भाई को छोड़ने बाहर गया था। अचानक हुए इस हमले से सकीना चौंखला गयी। उधर जालमचंद की जकड़वंदी में फसा रामजसवा 'बचाओ बचाओ' की पुकार करता हुआ चिल्ला रहा था। अम्मा तो खाट से लगी हुई थी। कौन अचाये अब? सकीना के दिमाग में कौंध हुई और वह पिछवाड़े से भागी संतोखे काका के घर की तरफ।

—रामजसवा को मंदिर ले चलो और उसके साथ सत्तार के दिल्ली की भी शुद्धि करो। पिलाओ सालों की गो-मूत, डालो इसके मुंह पर सूअर की लौ।

—अब शुद्धि-शुद्धि चिल्ला रहा है, बुद्धि क्या गयी तेरी हज गारगी। खतना सुन्नत के बाद शुद्धि नहीं होती... एक हिंदू जो कम हो गया, सो हो ही गया।

—तो? सत्तार की बेटी की तो शुद्धि हो सकती है ना। जो है अभी। एक हिंदू कम हुआ है, तो एक तुरक भी घटे। बाहर से भागा एक अमीर चिल्लाया। इतना सुनता था कि महाजन के आसामी सत्तार के घर में गुप्त गये। पीछे और लोगों का रेला भी लग गया। भू का भीम भी।

मारा, पर न सत्तार मिला, न उसकी बेटी। वस पलास्टर में जकड़ी उसकी घरवाली चिल्ल-पों मचाये हुए थीं...

—बिहारी लाला क्या गजब हो गया, बत्ताओ तो बीन गाय मार दी हम लोगो ने। गाव के एक जाने-पहचाने आदमी को घर में धुसा देखकर खातून ने पूछा।

—धव के गाय नहीं हमारा घरम मारा है सुमने।

—कैसी बात करते हो। कल तो नियाज नजरा थी हमारे यहा... अपना-अपना धरम तो सभी पाले हैं इसमें...

—रामजस को रमजानी बना के धरम पाले है कुतिया। तभी आवाजें आयी—भाग गया तुरक अपनी बेटी को ले के... लगा दो भाग। फूक दो घर। लगाओ लंपा।

सत्तार के घर के चौकंदे जो हुडदंग मचा तो हसन टोले में मोर्चाबंदी हो गयी, अल्लाह हो अकबर का नारा बुलंद हुआ और इधर से ईंट तो उधर से पत्थर बरसने लगे। फिर तसवार-छुरे चमकने लगे। ऊपर से बात उड़ी, किसन टोले के जवान हुसाय सत्तार की बेटी को उड़ा ले गये। कोई कहता गाय का पैसाव उसके मुंह में जलट दिया काफ़िरो ने, कोई बताता उनके गह में सूअर की हड्डी ठूस दी... दूसरे गांवों और शहर से दिन में आये कुछ लोग जो हसन टोले में ही ठहर गये थे, बात की अलग-अलग रंग दे रहे थे। देखते-देखते दो घर्मों में जंग छिड़ गयी।

—यहाँ इन लोगों की निपटने दो... बत्तो हम उधर बसते हैं जहाँ सत्तार की बेटी बंद है। उसे काफ़िरों के पर्जों से छुड़ाना हमारा पर्ज है। शहर में आये एक दाढ़ी वाले जवान ने कहा—हाँ-हाँ बत्तो, सत्तार की बेटी इस्लाम की बेटी... जिसने जलकी इज्जत पे हाथ डाला, हम उसे बच्चा बचा जायेंगे ?

बात ही बात में किसन टोले में भी धू-धूं मच गयी। मरद तो इधर हसन टोले में डटे थे, पीछे औरतें-बच्चे ही थे। हमसाधरो ने जम्ही पर जुल्म तोड़ा। जो मिला, उसे घर दबोचा। बूढ़ों को घर से घसीटा, औरतों के

आंचल-पल्लू फाड़ डाले और बच्चों को ठोकरों से लुढ़का दिया। रामजसवा के साथ खेने एक छोकरे ने इशारा किया तो जनून ने भरे उस शहरी नौजवान की आंखों में खून उतर आया। उसने लात जो मारी तो दोहरी की रोक भीतर जा पड़ी और सतोखे का घर सुरमुरा गया। सामने जो सकीना ने खून से रगा आदमी देखा वह चीख पड़ी—बचाओ-बचाओ काका। वह सतोखे की ओर लपकी, तभी आने वाले ने उसे कोने में धकेल दिया।

—तो तू है सकीना, सत्तार की बेटी...कमीने कुत्तो ने तुझे यहा डाल रखा है इस खबीस के झोंपड़े में...और उमने आव देखा न ताव, कांपते हुए सतोखे के पेट में दो लान जमायी कि वह वही लुढ़क गया।

—नही...यहा सतोखी काका नहीं साये मुझे यहा...मैं...रामजसवा को बचाने...

—वके मत...खबर है कुछ ! तेरी-मा को जिंदा जला डाला जालिमों ने।

—नही...अम्मी...अम्मी नहीं। और वही गिर गयी।

—यार लड़की तो खूब गोरी गदगई है...बया खयाल है।

—नीयत हराम इस्लाम की बेटी है। हया नहीं।

—इस्लाम को बीच में मत उछाल समझा...गाय का पेशाब पीने और सूअर की हड्डी मुंह में चले जाने के बाद भी बच रहा है इसका ईमान...कौन कहेगा अब इसे मुनलमान ?

पहले ने सोचते हुए दूसरे की तरफ देखा तो उमने पलक का कोना दबाया—अपनी मोटर माइकिल बाहर खड़ी है। देर से अघेर है। चूक मत...अपन कौन गैर है...फिर अपनी लड़की को गायब पायेंगे, तो मुसलमान काफिरी से बदला भी कसकर लेंगे। चल हो जा चालू। इतना कहकर उसने सकीना को बाहों में भरने के लिए हाथ बढ़ाये तो वह फुंकारती हुई उठ बैठी—छोड़ दो, मैं खुद चली जाऊंगी अपने घर।

—तेरा घर अब कहा, चल हम छोड़ देते हैं तुझे मस्जिद में मोटर साइकिल पर। दूसरे ने बात को नम्रालते हुए कहा।

—नही...नही सतोखी काका...नही। अकेली चली जाऊंगी मैं।

—गाव में आग लगी है। अकेली मरेगी। चल। और उसने उसे हाथ पकड़कर खड़ा कर दिया। और फिर धकेलकर झोंपड़ी के बाहर ले आये। सकीना लाख चिल्लाती-धीखती रही। दोनों ने मिनकर उसे पिछली सीट पर डाल लिया। एक ने उसे दबोचकर मुंह पर हाथ रख दिया और दूसरे ने गाड़ी स्टार्ट कर दी।

किसी ने नहीं देखा, पर घुआं-घुआं हवाओं ने जाना कि मोटर साइकिल हसन टोने की ओर न जाकर शहर की ओर मरटि से बढ़ी। सभी हल्ला हुआ पुलिस...पुलिस। हमलावर होशियार हुए और सकीना को वहीं पटककर शहर की तरफ भाग खड़े हुए।

घूस सनी वाल बिखेरे रेतों-बिसूरती हमन टोने की ओर गिरती-पड़ती चली जा रही थी सकीना। इधर रामजसवा किमन टोने की ओर दौड़ता आ रहा था।

पास आने पर दोनों की आंखें चार हुईं। सकीना थमी, रामजसवा भी रुका। आग...आग दोनों के मुंह से निकला और दोनों ने अपनी राह ली।

सकीना ने अपने घर से घुआं उठते देखा और अम्मी-अम्मी चिल्लाती हुई मस्जिद की तरफ लपकी। चारों तरफ सन्नाटा, कहीं कोई नहीं। पूरा टोना मस्जिद में पनाह लिए था। उसने मस्जिद के गिवाड छटावटायें... कोई जवाब नहीं। 'छोली, छोली, मैं सकीना...छोली-छोली', कहती हुई वह मस्जिद के दरवाजे पर झून गयी, फिर भी किसी ने दरवाजा नहीं खोला।

—छोली, सत्तार की घेटी है।

—नहीं काफिर हैं। खोलते ही हमना बोल देंगे।

—आवाज सड़की की है। सकीना ही है।

—छोला देने के लिए सड़की का बोल काफिर नहीं बोल सकता ?

—हूँ हो गयी। बाहर मनीना हो हो सकती है। तबे फिर के

अलावा कुछ नहीं मूझना। भीतर दग्नाजे पर और भी हो शो गये।

—अपनी मुम-नमान बच्ची बाहर

—अरे समझदार, अब कौन मुसलमान बच्ची रह गयी वो गाय का पेशाब पिया, सूअर की हड्डी चावी। फिर काफ़िरो ने और भी कुछ किया होगा उसके साथ।

—सोचो-सोचो...सोचो, पुलिस की गश्त है, कर्फ्यू लगा है, पट खोलते ही खोलने वाले के जो गोली दाग दी गयी तो ?

—खोलो-खोलो, किसन टोले के मंदिर के बाहर खड़ा रामजसवा बिल-बिला रहा था। इधर चुप्पी उधर चुप्पी। पूरा टोला मंदिर में शरण लिए था। उसने पूरे जोर से दरवाजे को झिझोड़ा, हिलाया, पर कोई जवाब नहीं। उसने झुमलाकर एक पत्थर उठाया और मंदिर के अंदर फेंक दिया—

—मैं हूँ रामजसवा खोरो ना। बापू मैं हूँ रामजसवा।

—सतीछे का रामजसवा है।

—नहीं, मुसल्ले हैं।

—तुरक हजार बोली बोले, समझे नी।

—खुला नही कि हमला बोला उन्होंने। धुप...

—पत्थर हो पत्थर। एक हिंदू बालक बाहर गुहार करे और...

—इसकी समझ भी हो गयी मुसलमान।

—अरे रामजसवा नहीं रमजानी है। न बिसासे तो, झाँक इस छेद में से वो ही सत्तार वाला कुर्त्ता...सिकल सुन्नत वाले जैसी।

—अरे खोल के देखो, पूछो तो कुछ हुआ भी उसके साथ कि बस कपड़े ही।

—तूना पर तीने तो तू खोल देख। पुलिस घूमे है बाहर। देखते ही गोली मारने का हुक्म है। देख-देख जावे ना...भाम यहा से, तू रामजसवा नहीं रमजानी है मस्जिद के दरवाजे खटका जे मंदिर है।

सकीना मस्जिद की सीढ़ियों पर सिर मार रही थी। रामजसवा मंदिर की देहरी पर माथा ठोक रहा था। सकीना उठी, आसपास देखा और दोड़ी अपने घर की तरफ अम्मी-अम्मी करती। सामने रामजसवा खड़ा हुआ था,

वह लपका मामने । सकीना के पीछे मस्जिद थी । रामजसवा के पीछे मंदिर । जब सकीना हाफते-हाफते रुकी तो उसे सामने रामजसवा भागता हुआ आता दिखाई दिया । एक-दूसरे के पास जाने के लिए उन्होंने तेजी से कदम बढ़ाये । तभी 'ठांय !' एक गोली चली । पहली गोली का धुआं अभी हवा में ही उबल रहा था कि तभी दूसरी 'ठांय डूँ' दूसरी गोली चली—कोई अपने घर से बाहर नहीं निकले । देखते ही गोली मार दी जायेगी । पुलिस की गाडी के भोपू से एलान हो रहा था ।

खेल, खिलाड़ी और मोहरें

—सलाम अलेकुल !

—वालेकुम सलाम ।

—ये घर क्यों उलीच रहे । लिपाई-सफाई भी—क्या बेटी का ब्याह पक्का हो गया ?

—गरीब की बेटी के ब्याह मे क्या होना है ? वो तो मां बनके पीहर आवे, तबभी लगे के इसका ब्याह हो गया...ये सब तो दीवाली का मौका है न...

—तो यूँ कहो, दीवाली मना रहे । तुम मुसलमान हो ?

—मैये, इसमें क्या हिद्द, क्या मुमलमान ! ये तो साफ-सफाई की बात है । फिर गाव का हर आंगन लिपा-पुता हो और मेरा टपरा-ओसारा खुदा-खुरचा रह जाये, कोई बात हुई भला ! करीम ने कहा ।

—अरे ! कैसे मोमिन हो जहां दीवाली के दिये की ली देखना गुनाह है; वही तुम दीवाली पर दिये जलाओगे ।

—मैये, मैं दीवाली नहीं मना रहा, ना दिये...

—तुम नहीं मना रहे दीवाली, तो फिर तुम्हारे आंगन-मुंडेर पर ये जलते-जागते दिये कहाँ से आ गये ?

—अरे ! बालक-टाबर ने पड़ोसी की दीवाली का दीया मेरे आंगन-मुंडेर पर घर दिया तो मजहब मे कौन अघेरा हो गया ?

—खैर, तुम जानो, तुम्हारा ईमान । ये बताओ करीम, वो पंचायत के चुनाव होते हैं, किसे दोगे वोट ?

—ईमान की कही तो ईमान की सुनो, भाई, हम तो अब गिरधर साहू के आसामी है । गाढ़े-गिरानी में वो ही आड़े आवे हैं हमारे ।

—तो तुम मुसलमान हो के हिद्द को जिताओगे, और वो अपना गुलाम

सरवर...देख लो...समझ लो...चेताये दे रहे...चला मैं तो...कल फिर...कहकर वह जा चुका था। दीपक हंस रहे थे, कुछ दिये और थोड़ा तेल सहेज ले, फिर जलायेंगे ! कंरीम के छोटे बेटे ने अपने नन्हे भाई से कहा और आनेवाले अंधेरे के लिए दिये बचा लिमे गये ।

—जै रामजी की...किस जुगत में जुटे हो भाई रामधनी !

—भाई, जुगत क्या, छोरो के लिए मेंहदी बांध रहे ।

—मेंहदी क्या, छोटा ताजिया बना रहे ?

—हा, यस धो ही समझो । कल नवी तारीख और परसों ताजिये निकलने हैं । बेटी ये बेटो...बबरा गयी तो सामू की मां ने बोल दी मनौती-मन्नत—के हुसैन बाबा ! अबकी मोख में बेटा आया तो हर दरसतरे मेंहदी चढाऊंगी...बस, सामू जनमा, सभी से...

—श्यामू हो गया तो क्या अघरमी हो गये ? तुम हिंदू हो के हुसैन की मन्नत करो; ताजिये को मेंहदी चढाओ !

—महर की हवा पाये तुम लोग; कैसी बातें करो हो ? साधु-सूफी, देवता-दरवेश, ऊंचे-पहुंचे लोग । कोई हिंदू-मुसलमान होवें ? उनका धरम, सबका धरम । सब मजहब उनके मजहब । तब क्या हिंदू और क्या मुसलमान ? रामधनी बह गया—बाह ! सब धान बाईस पमेरी ? फरक कैसे नहीं । मैं पूछू तुमसे; सूफी-फकीर तिलक लगावे ? साधु-संन्यासी अजान पुकारें...नमाज पढ़ें ?

—भरे, दोनों एक ही मानिक की माना तो कैरे हैं न ?

—अब तुम उल्टी माना फेर रहे, तुम जानो, हमें तो ये बताना कि पचावन चुनाव में बोट किसे दे रहे ?

—छोडो; टेम पे देखेंगे, जिने चाहेंगे, दे देंगे । ना गिरधर पराये, ना गुनाम गकर दूजे । दोनों है तो अपने ही गांव के ।

—भाई गजब ! अपन गांव के...म के तो नहीं दोनों । गिरधर हिंदू है और...

—इत चुनाव में हिंदू-मुसलम

—ओ यूँ; के अब हम समझ गये हैं—मुसलमान हिन्दुस्तान से अपना हिस्सा तोड़ के अलग मुलक बना बैठे तो आगे फिर हमारे देस में उनकी अड़धम क्यों चले ?

—ये सब तुम ममझो । यहां तो रोटी की कौर ही इतनी मोटी लगे है के उसे नापते-जोमते दूजी नी सूझे ।

—तो फिर बोट...सोचा तो होगा ?

—दे दंगे भैया...तुम्ही बोलो, किस पर ठप्पा ठोंक दें ?

—अब हम क्या कहें, अपना मन कहता हो; उसे ही ।

—धरम की पूछ रहे तो अपने आड़े बखत, आधी रात गुलाम सरवर ही काम आवें...

—और गिरधर साहू ?

—गिरधर साहू तो हमें ब्याज में डूबो रहे, तुम्ही कहो...और चुनाव आ गये । गांव हिल गया । पार्टी-उम्मीदवार, बादे-इरादे, साख-सीख, नारे-निशान, पचिमा-मड़े गांव की सास में अंस गये । चुनाव के बुखार ने प्रस लिया । हरारत कम हुई तो ऐलान हुआ—गुलाम सरवर जीत गये, सिर्फ आठ बोट से । गिरधर साहू हार गये, सिर्फ आठ बोट से । फिर जलन-बदले का बुखार बढ़कर प्लेग बन गांव पर छा गया, अरे भाई ! कुत्ते की दुम भीर मजहब-धर्म को एक समझो । वो सीधी हो तो ये बदलें । उन्होंने मस्जिद की सीढियाँ उतरते हुए कहा—कुड़कुड़ा क्यों रहे भीर साहब, किसपे कमान तोड़ बैठे आज ?

एक सफेद डाढ़ी ने दूसरी सफेद डाढ़ी को टहोका देकर बात दागी—
तुम अपने आस पास, आगे-पीछे, कुछ ध्यान भी देते हो या फिर मस्जिद में बस...

—बस, अल्लाह से लो लगावे हैं हम तो मस्जिद में । तुम बताओ आज की नमाज में तुमने किसका ध्यान लगाया ? भीर साहब के लगोटिये हिकमत ने कहा ।

—बुड़्ढा हो गया ये हिकमत, पर रहा 'हिककी का हिककी' । मुन्नत-हदीस तो जाने नही, पर नाम धर लिया मोहम्मद हिकमत । सिर टेक दिया सिजदे में, बन बैठे मुसलमान ।

—अब मीर साहब, इनकी तुम्हारी तो चले ही है। ये बत्ताओ के आज हुआ क्या मस्जिद में ? दूसरे ने पूछा।

—अरे होना क्या था; कोई नाम बदलने से मजहब बदलता है किसी का ? वो ही रामधनी, जिसे गांव के सरपंच मोहम्मद सरवर ने रमजानी बनाकर चढ़ा दिया मस्जिद में। नमाज की सफ में हम सब हाथ बांधे खड़े थे, वो हाथ जोड़े खड़ा था, ऐसे जैसे मस्जिद में नहीं, मंदिर की आरती में।

—भाई चले हम तो। ये मीर और हिकमत के सुरें-तुफें हैं। बेटे कमाते हैं दोनों के, और कोई काम नहीं तो ये ही तो सूझेगा इन्हें। एक ने कहा और सबने राह ली, अपनी-अपनी।

शंख फूके जा रहे थे। घंटे टनटना रहे थे। छवजा फहरा रही थी। मंदिर में जानी जोत उस छोटे से गांव के हिये में जगमगा रही थी। गिरधर साहू के बेटे के बेटा जनमा है। एक सौ आठ आरती से देव-पूजन और बड़ी पर-सादी हो रही है, आज साहू की तरफ से। बाहर से जानी-पड़ित बुलाये गये हैं। उस छोटे से मंदिर में गांव उलट आया है, 'कैलास' भी। कल का 'करीम' पर आज का 'कैलास'। अपने भाई-बाधव, मजहब-ईमान सब छोड़कर हिंदू बना है, देवता की शरण में आया है। मंदिर में आज उसका पहला दिन है। शहर में पढाई पढ़ रहे गांव के जवान-मुटियार उसे आगे कर के बढावा दे रहे थे। उसके पैर थे कि मन-मन भर के हो गये थे। उसे किसी ने फिर आगे ठेला। यह बड़ा, तभी बिहारी पंडित ने उसे पीछे धकेल दिया।

—करीमे, तेरा हिंदू भोत जोर मार रिया, पर तेरे हाथ तो जुड़े नहीं। कैसे हाथ बाधे खड़ा है, जैसे मंदिर में न हो, मस्जिद में नमाज पढ़ने को खड़ा हो।

—पंडित, वकते ही। अब यह करीमा नहीं, कैलास है। देखते नहीं, इसके माथे का तिलक ?

—मजार पर चढ़ा झंडा, शिदा होवे, धजा नहीं...

इतना कहकर उन्होंने उसे ऐसे पूरा कि कैलास के भीतर फा करीम कसमसाकर रह गया।

करीम 'कैलास' बन गया था और रामधनी 'रमजानी'। गांव में यह अन-होनी हो गयी थी, कैसे? गिरधर साहू काटे की टक्कर में गुलाम सरवर से पचायत का चुनाव हार गये थे। सभी से दोनों के खेत-खलिहान, बैठक-घोक में एक ही चर्चा थी—अगर रामधनी का घर-परिवार गुलाम सरवर को बोट न देकर गिरधर साहू की चुनावपत्ती पर ठप्पा लगा देता तो गुलाम जीतता? नहीं, कभी नहीं। और करीम, उसकी घरवाली, बेटे-बेटी के साथ ही उसके भाई-भतीजों के बोट गिरधर को चले जाते तो? जीत गिरधर की ही होती ना। यह—और ऐसा ही सोचते-सोचते गिरधर, रामधनी से और गुलाम सरवर, करीम से इतने खिच गये कि टूटन का डोल बन गया। फिर जले पर नमक का काम किया गुलाम सरवर की दावत ने और गिरधर साहू के भोज ने।

गिरधर साहू ने द्वार जाने पर भी जिगरा दिखाया। अपने समर्थकों-हिमायतियों को सरकारने के लिए अपने खेत की पाल पर उन्हें भोज दिया। उनकी खूब मान-मनुहार की। सब साथी थे, करीम भी; पर रामधनी नहीं। उसे 'बुलीआ' जो नहीं था।

उधर गुलाम सरवर ने बगीचे में अपनी जीत का जश्न मनाया। दावत दी, बड़ी दावत। सब थे—करीम भी, रामधनी भी। मांस-भाजी खाने वालों के लिए अलग जुगाड था और मिठाई-शाक वालों के लिए अलग प्रबंध। गांव बाहर के कुछ हिंदू-मुसलमान भी आये थे। सभी की मान-मनुहार में कोई कसर-चूक नहीं रखी गुलाम सरवर ने। बाहर के मोलवी भी थे और तबलीग के आदमी भी। खाने के बाद चूं-चहक हो ही रही थी कि किसी ने शोशा छोड़ा :

—ये रहे करीम, मियां तुर्कल इनसे मिलें।

एक अनजान दाढ़ीवाले को सामने पाकर करीम ने झिझकते हुए सलाम किया। सलाम कबूलते हुए भूली बात को ये याद कर ही रहे थे कि उन्होंने

सुना ।

—वही करीम...काफिर का सगा, मोमिन से दगा ।

—तो आप हैं करीम !

—हां, आप ही हैं, बोट उधर, रोट इधर ।

—मैं कहता हू शरफू, तुम हमें जलील मत करो । बुलाने पर आये हैं । करीम बिदका ।

—हम क्या कहें । मुल्क के बड़े-बड़े मदरसों में दीन-मजहब पढ़े हैं मियां तुर्फैल, जो ये कहते हैं सभी मोमिन मानते हैं ।

—तो क्या कहते हैं आप मियां तुर्फैल ? सभी दो मजबूत हाथों ने करीम को आगे ठेल दिया । उसे काटो तो चुन नहीं । तन-बदन झनझना उठा । कोई बोला—तीबा करो करीम कान पकड़ो ! बस, न जाने कौन-सी बिजली हाथों में दौड़ी कि करीम का हाथ मियां तुर्फैल की तरफ बढ़ा । फिर जो बवंडर उठा, उसमें करीम ही नहीं, उसका घर, यहां तक कि पूरी बिरादरी के रिस्ते-नाते बह गये । इतना ही नहीं, बेटों की सगाई छूटी । आसपास के चार गांवों में उसका हुक्का-पानी भी बढ हो गया ।

—कल तो पाचों उंगलियां थी मे रही । रामधनी ! पहले ने पूछा—और सिर ? दूसरे ने छेका ।

—सिर तो गया थक्रे का । इन्होंने गुलाम सरवर के यहां छूब हाथ साफ किये ।

—तुम्हारा मतलब है रामधनी ने हलाली खा लिया, तुरक की छुरी के नीचे का मांस भकोस लिया । हमारी न्यात के हैं रामधनी ? हम तो झटके का ही खावें ।

—तो गुलाम सरवर ने रामधनी का बोट भी लिया और ईमान भी । गिरधर साहू के गुमाश्ते का बेटा निरंजन बोला । अब रामधनी से नहीं रहा गया ।

—हराम का छाने वाले हो आज हलाल-हराम तोल रहे, पर हमने अपने हाथ से अलग बनाया, अलग खाया । फिर हम अकेले थे वहां—और

गांव के चार भाई भी तो थे ।

—क्यों रामधनी, तुरक को बोट और हमे गासी ? गिरधर गुस्से का गोला निगलकर खाऊ ओखों से उसे लखते हुए बोले—यह बेर तुम्हें कही का नहीं छोड़ेगा रामधनी ?

—महाराज, जल में रहकर मगर से बैर । हम तो दांतों के बीच जीभ जोग हैं । हमारी क्या होंस, जो...

—चुप कर, हलाली खाकर हमी से तुरकपन करने लगा । तू, तेरी घरवाली, भाई, बेटे-बेटी और तेरे भइकाये दो-चार, और जाटव उसकी पेटी का पेट न भरते तो वह तुरक बन सकता था पंच-परमात्मा ? बोल ! गिरधर साहू ने सुबह-सुबह गुलाम सरवर के घर के बाहर तहसील की जीप छड़ी देधी थी और तभी से वह भीतर-ही-भीतर बौखलाये हुए थे, अब फूट पड़े—अस, अगली पूर्वा तक हमारा मूल-कर्ज के साथ लौटा दीजियो, नहीं तो खेत मेरे हल के नीचे होगा और तेरे बेटा-बेटी के सिर पे नंगा आकास ? गिरधर घुमड़कर बोले और घूम गये ।

गिरधर क्या घूमे, रामधनी की दुनिया घूम गयी । जात-पंचात और आसपास की गाव-बिरादरी से सदेसे आने लगे कि उसने तुरक के यहां हलाली खाया है, इसलिए उसका हुक्का-पानी बद । अब रामधनी से कोई बेटा-ब्यवहार बिरादरी में न करे । जो होना था, वही हुआ । बेटा का नाता टूटा और भाई गरासिये भी उससे दूर छिटक गये । वह गाव में रह गया अकेला । उधर अपनी बिरादरी से अलग करीम और इधर अपनी जात-न्यात से कटा रामधनी । गांव वही, गाव की गैल वही, वही चौपाल, खेत-खलि-हान सब वही, पर सब तरफ सूना, अजाना, परामा और इसने वाला चौफेर अंधेरा । आने वाले नये चुनाव के लिए अभी से बिसात बिछ चुकी थी । एक छोर पर गुलाम सरवर और दूसरे पर गिरधर साहू । एक छोर पर राजनीति और दूसरे छोर पर भी राजनीति, पर कहने को इधर मुसल-मान और उधर हिंदू । गुलाम रसूल, गिरधर साहू की गोटी पीटना चाहते थे और गिरधर साहू; गुलाम रसूल की । कौन पिटता है इसकी परवा उन्हें नहीं ।

— गुलाम सरवर ने करीम के खेत-छप्पर पर झुकी इजरा करवायी, वह

पहचान नहीं बना सका। छोटे से गांव की जानी-पहचानी गैल पर वे अन-जाने हो गये।

घर में बेटा-बेटी-लुगाई छेदते। बाहर वह-यह आग के बोल फेंकते। रामधनी के मन में फफोले भर गये। करीम का दिमाग छलनी हो गया। नये भाई पूछें नहीं और पुराने भाई पास नहीं आने दें। खेती के काम पर हाथ लगाना हो तो कौन आये? अकेला गांव से कटकर कैसे जीये—कैसे बचे? इसी जाल में दोनों उससे थे कि एक दिन आमना-सामना हो गया—कैसे हो करीम, नहीं-नहीं, कैलास!

—तुम बताओ रामधनी, नहीं-नहीं, रमजानी।

—बस, अपने किये को भुगत रहे हैं।

—हम भी।

—हम तो कल ही सहर जा रहे। उसने इधर-उधर देखा और धीरे से कहा—यहां से 'घरम-रबसा' वालों को यहा लाकर फिर शुद्धि करवा लेंगे। मूं मर-मर के तो अब जिया नहीं जाता।

—जो की कह दी तुमने। कल हम भी तबसीग वालों के यहाँ जाने की सोच रहे, फिर कलमा पढ़ लेंगे। अब अपन भी रह नहीं सकते।

—तो साथ ही क्यों न चलें सहर, एक ही बस से।

—साथ ही चलेंगे, कल ग्यारह बजे।

दोनों साथ-साथ शहर गये थे और घरम-मजहब वालों की साथ लेकर गांव आये थे।

उसी दिन एक शुद्धि करवाकर फिर रामधनी बन गया था और दूसरा कलमा पढ़कर फिर करीम हो गया था, पर उनके जंजाल कब कटे?

'एक बार जो मस्जिद की सीढ़ियां चढ़कर कलमा पढ़ आया, खतना-मुन्नत करवा आया, वह भला फिर से हिंदू बन सकता है? लाख शुद्धि-बुद्धि करवा ले, अब क्या होता है!' रामधनी ने सुना।

'एक बार जो मूरत के आगे माथा टेक आया, तिलक लगाकर मंदिर की घंटी बजा आया, इतना ही नहीं, गाय का भूत पीकर जिसने सूअर खा लिया, वो भला फिर से मोमिन हो सकता है? मूं फिर कलमा रटा देने से क्या होता है!' करीम ने सुना।

उनका देनदार जो था। गिरधर साहू रामधनी के खेत-बैल पर कुर्की लाये, वह उनका कर्जदार जो था।

उधर धर्म-रक्षा समिति ने गति पकड़ी, इधर तबलीगो-मरकज हरकत में आया। धर्म-परिवर्तन की लहर जो इधर देश में हिलोरें मार रही थी, उसकी पहली परछाईं इस गांव में उभरी और 'करीम' को 'कैलास' तो 'रामधनी' को 'रमजानी' बना गांव के कटोरे में तूफान बरपा कर गयी। गिरधर साहू ने करीम को उबारने, उसके खेत-छप्पर बचाने के लिए हाथ बड़ाया और मोल भागा।

गुलाम सरवर रामधनी के आड़े-बखत दौड़े आये उसके खेत-बैल बचाने और कीमत मांगी।

—करीम, अपने मजहब में तो तुझे कोई पूछता नहीं, कलमें से तू काट दिया गया है। शुद्धि करवा ले, 'करीम' से 'कैलास' बन जा। सब रहेगा तेरे पास, अपना खेत-घर सब ? गिरधर हुलसते हुए बोले।

—रामधनी, अपने घरम की आल-बाल से तू उखाड़ दिया गया, तेरे नाते-रिश्ते अब कहाँ ? कलमा पढ ले भाई, कोई तुझसे कुछ नहीं ले सकेगा, खेत-बैल सब तेरे पास रहेगे। गुलाम सरवर रामधनी के पास आये।

रामधनी और करीम के सामने कुछ भी साफ नहीं था। सब गड़बड़ हो गया। किससे रास्ता पूछें ? गांव में अकेले जो ठहरे। फिर मामला धर्म-दीन का, ऐसा छुई-मुई कि अपनो के सामने मन उघाड़ें तो लताड खाये और दूसरों से मन की कहे तो डरें। दोनों एक ही तीर से बिधे होकर भी अलग-अलग थे कि कुर्की की तारीख आ गयी। कुर्की टली, पर एक तरफ रामधनी को भाई रमजानी कहकर गुलाम रमूल ने गले लगाया और दूसरी तरफ करीम को भैया कैलास कहकर गिरधर साहू ने बाहों में भर लिया। इधर भी कैमरे की आंख चमकी और उधर भी। दूसरे दिन 'रमजानी' और 'कैलास' के फोटो अखबारों में थे।

करीम नाम खोकर उसने कैलास नाम धरा था। रामधनी से वह रमजानी बना था; फिर भी वह कैलास नाम न पा सका और रमजानी नाम उसकी

पहचान नहीं बना सका। छोटे से गांव की जानी-पहचानी गल पर वे अन-जाने हो गये।

पर में बेटा-बेटी-सुगाई छेदते। बाहर बह-यह आग के बोल फेंकते। रामधनी के मन में फफोले भर गये। करीम का दिमाग छलनी हो गया। नये भाई पूछें नहीं और पुराने भाई पास नहीं आने दें। खेती के काम पर हाथ लगाना हो तो कौन आवे ? अकेला गांव से कटकर कैसे जीये—कैसे बचे ? इसी जाल में दोनों उलझे थे कि एक दिन आमना-सामना हो गया—कैसे हो करीम, नहीं-नहीं, कैसास !

—तुम बताओ रामधनी, नहीं-नहीं, रमजानी !

—बस, अपने किये को भुगत रहे हैं।

—हम भी।

—हम तो कल ही सहर जा रहे। उसने इधर-उधर देखा और धीरे से कहा—वहां से 'घरम-रक्सा' वालों को यहां लाकर फिर शुद्धि करवा लेंगे। यूं मर-मर के तो अब जिया नहीं जाता।

—जी की कह दी तुमने। कल हम भी तबलीग वालों के यहां जाने की सोच रहे, फिर कलमा पढ़ लेंगे। अब अपन भी रह नहीं सकते।

—तो साथ ही क्यों न चले सहर, एक ही बस से।

—साथ ही चलेंगे, कल ग्यारह बजे।

दोनों साथ-साथ शहर गये थे और घरम-मजहब वालों को साथ लेकर गांव आये थे।

उसी दिन एक शुद्धि करवाकर फिर रामधनी बन गया था और दूसरा कलमा पढ़कर फिर करीम हो गया था, पर उनके जंजाल कब कटे ?

'एक बार जो मस्जिद की सीढियां चढ़कर कलमा पढ़ आया, खतना-सुन्नत करवा आया, वह भला फिर से हिंदू बन सकता है ? लाख शुद्धि-बुद्धि करवा ले, अब क्या होता है !' रामधनी ने सुना।

'एक बार जो मूरत के आगे माथा टेक आया, तिलक लगाकर मंदिर की घंटी बजा आया, इतना ही नहीं, गाय का भूत पीकर जिसने सूअर खा लिया, वो भला फिर से मोमिन हो सकता है ? यूं फिर कलमा रटा देने से क्या होता है !' करीम ने सुना।

रामधनी सन्नाटे में आ गया और करीम अंध में। अब रामधनी होकर भी एक रमजानी था और दूसरा करीम होकर भी कैलास। पहले जो रमजानी बनकर भी रामधनी का रामधनी रहा, अब वह रामधनी बनकर भी लोगो की आंख में रमजानी था। उधर जो पहले कैलास बनकर भी लोगों की नजरों में करीम का करीम रहा, अब वह करीम बनकर भी करीम न हो सका, लोगो ने उसे कैलास ही माना। रामधनी की गाठ में राम भी गया और रहीम भी। करीम के हक से मंदिर भी गया और मस्जिद भी। गुढ़ि करवाकर भी रामधनी मंदिर में रमजानी था और फिर से कलमा पढ़कर भी करीम मस्जिद में कैलास। उसे मंदिर नहीं अपना सका और इसे मस्जिद नहीं सहन कर पायी।

उनके लिए गांव अब फिर रेगिस्तान था। इसलिए अब वे गांव छोड़कर जा रहे थे। शहर, बहुत बड़े शहर...

रामधनी और करीम अपने पूरे परिवार के साथ एक बस पर सवार थे।

—जा तो रहे हैं बंबई जैसे बड़े शहर में, पर वहां मेरा अपना कोई नहीं।

—वहां मेरा भी कौन बैठा है भाई?

—बयो, रामधनी लाला नहीं हैं साथ! करीम की घरवाली ने हीसला बंधाते हुए कहा।

—अकेले बयो, करीम काका साथ नहीं हमारे? रामधनी की ब्याहता ने कहा।

—बयो नहीं, क्यों नहीं। रामधनी ने करीम की सीट पर बैठे-बैठे ही बांह में भर लिया और करीम ने रामधनी के कंधे पर सिर रख दिया।

बस गांव छोड़ चुकी थी और उड़ती हुई घूल के घुघलके में गांव के मंदिर और मस्जिद पीछे छूट गये थे।

रोशनी का रथ : अंधेरे के पहिये

हम गये थे 'रोशनी का रथ' लेकर बिता भर पर्वत-झूमरियों की गोद में फँते उस आदिवासी वासे में जहाँ आज भी रेल नहीं पहुँची। बसअड्डा भी जहाँ से कोई पन्द्रह किलोमीटर पीछे छूट गया है, पुलिस चौकी भी वहाँ से दूर पड़ती है और घाना-तहसील तो और भी दूर। जहाँ जाने के लिए कभी-कभार ही बस मिल पाती है। जाना हो है तो पैदल जामें या और कोई सवारी तलाश करें, सो उनका मिलना भी दूभर !

तलहटी-तराई में जो समतल जमीन है। उसे तो तहसील-गद्दी के बनियों-बामनों, ठाकुर-सरदारों ने पट्टे करवा लिया है। दूर-दूर पर छित-रायी पालियों-बस्तियों के भील-भीलनियों को आये दिन जोत-जातकर उस पर फसल पका लेते हैं और उन्हीं के पीठ-चाचर पर नादकर उने घरों-खलिहानों में बंद कर देते हैं। वदले में उन्हें दो-हाथ का लूगडा और घुटनों छूता घघरा या फिर लगेटीनुमा घोती, एक मोटा अंगरखा या फटे देकर हिसाब चुकता कर देते हैं। ऊपर से दो-एक टोकरा सूखा भुट्टा जो दे दिया तो समझ लो अगली जुताई तक के लिए भी वे गिरवी हो गये। पराई मजूरी में खपने-खटने के बाद जो समय-सांस बचती है, उसे झूमरियों के डलान में यहाँ-वहाँ उभरी पत्थर-फंसली को तोड़ने के बाद, कुएं की दो-एक रस्तियों की लम्बाई और उतनी ही चौड़ाई की, जो जमीन, भेत, निकल आयी है, उस पर खरच कर देते हैं। नीचे समतल में बहने वाली नदी के कछार-कगार में पसरी मिट्टी-कादो या फिर जंगली पेड़-पौधों के सड़े-गले पत्तों से पाटकर उन्होंने उस भेत-भूमि की थोड़ा उपजाऊ बना लिया है। नीचे से आली-गौली मिट्टी को काधे-कपाल चढाकर झूमरियों की खड़ी चढ़ान चढ जाने का हल्सा कितना पसीनासोख और रगत-भार करतब है ! जहाँ अपने डील को ही साधकर ऊपर तक ढो ले जाने की सोच से ही सास

फूलने लगती है; वही कट्टा-टोकरा मर माटी को काली सूखी मरी-मुरझाई टांगों पर सभालकर खड़ी चढान चढ़ते चले जाना कैसे तो बनता और सघता होगा ? 'रोशनी के रथ' पर चढ़कर चलने वाले लोगों के सोच के बाहर की ही बात है यह ।

इस भेत-खेती में पनपता भी क्या है ? मकौ-पीली मक्की के तीस कोड़ी भुट्टे । कभी कहीं सरसों फूल गयी तो बाह ! और जहाँ हरी मिर्च जाग गयी या फिर कोई 'फूट' पक गया तो क्या कहने ! फिर तो वे भी इसकी रखवाली में इसके साथ-साथ जायेंगे, निहाल होकर गीत गावेंगे—ऐसे गीत जो आधे पेट खाकर ही गाये जा सकते हैं—आधा तन ढापे ही सुने जा सकते हैं । इन गीतों में होती है देवताओं की अरदास, मेघों की मनुहार, नदियों की मोह-महिमा और डूंगर-पर्वत का आस-विसास ।

उजली सोम, ममताभरी माही और जोत-जागी जाखम के संगम पर, बरस में एक बार मेला जुड़ता है वेणेश्वर धाम में—भाघ पूनों को, और सात दिन तक चलता रहता है । माही-सोम के मिलन बिंदु पर उभरे वेणुकू टापू पर बने मंदिर के चमचमाते कलश के ऊपर फहराती घंजा भील आदि-वासियों को दूर से ही आशीष देती हुई लगती है और वे गाते-बजाते रात भर चादनी में चलते-चलते वेणेश्वर धाम—वेणेश्वर जू वेणुकू—पहुँचते हैं । वेणेश्वर का यह मेला ख्रिष्ट शिवलिंग की अखंड पूजा-उपासना में पगे आदिवासियों के मन-मानस में त्रिवेणी संगम का जोग जगा देता है । जल-धार में मृत जनों के फूल विसर्जित किये जाते हैं । वही तर्पण-मुंडन क्रियाएँ भी होती हैं, और कुछ न बन सके तो संगम में डूबकी लगाकर तो अपने पापों को हल्का कर ही लेते हैं । फिर झूमते-मल्हाते कृष्णावतार 'भावजी' के पाटवी महाराज को पालकी में पधराकर, सिर-माथे बिठाकर, उनकी असवारी-जुलूस निकालते हैं । 'भावजी' के चौपड़े में लिपे अपने भाग-लेख घुंघवाकर कभी छिन्न तो कभी पिल जाते हैं । जब उनके भाग-लेख गू गड़-मड़ हो जाते हैं कि समझने पर भी उनकी समझ में कुछ नहीं आता तो, आगे वे अपने ठिंज-ठिकाने के मोपो-स्यानों से मजूरी की मार से मरी हुई अपनी घुंघली हाथ-रेखाओं को पढ़वाते हैं और हारी-बीमारी के लिए संजोये गये मुट्टी भर गूड़-धान को उनके अगोछे के छोर में बांध देते हैं ।

मेले के मान दिनों में ही आदिवासी जैसे साल भर का जीवन जी लेते हैं। आसपास के तहसील-जिलों से आये मोटे-मानुम-जनों को हुमकते-टूल-सते अच्छा खाते-पीते और बेखटक जागते-जीते देखकर ही उनकी जीवन से घरी और भली पहचान होती है और फिर मेले के उठने के साथ ही यह पाहुन-पहचान लोप हो जाती है फिर अगले मेले में फिर उसकी 'तपास' होती है, मिलती भी है पर पराई होकर, दूर-दूर से; जीवन से उनकी पास की पहचान तो जैसे कभी बन ही नहीं पाती। पालों-टापारों में तो जिनगानी बैरन बनकर ही उन्हें सालती-सताती रहती है।

दूसरा दिन है—मंदिर के रेतीले आंचल में ही मेले की पहमा-गहमी और चहचहा घनी-घामड है। उसी के आसपास हाट-बाजार सगता है। साल भर पहले देखी गयी चीज-बसत अब फिर सामने है—वर्तन कपडे की दुकानें, मिठाई-नमकीन के षट्ट, पर भरमार उन सोंगों की है जो दरी-टाट पर बूदे-बाले, हंसले-हाले, नग-मोती, हार-माना, कांच के कडे, चूड़ियां छल्ले-छीपें, जिलट के कगन-कातरिये—झांझरिये फैलाये बैठे, कुआरियो-सुहागिनो को ललचा-सुभा रहे हैं। थमचम सितारों की लाल-हरी बिदिया, रंग-धिरंगे रेशमी फूदे-झूमें, फीते-सच्छे, गोटा-किनारी, हुक-बटन, केश-भेख, नख-रंग, काजल-लाली, आंख-बराबर आरसी, मोर-भात के कचे-कंगसी और प्लास्टिक का क्या कुछ नहीं—पूरा संसार सामने बिखरा है। क्या तो लें और क्या रहने दें ? जी करता है, सभी आंचल में बांध लें, नहीं तो एक-एक नमूना ही सही। मन-भाता सीस ओपता है, पर धीसे के छेद और भाग के भेद के आगे बस जो नहीं। कुछ अनूठी सिंगार-सोहती चीज-बसत को 'बयरा-लुगाइयो' ने तो हुमककर सर-माथे धार आरसी में झांक ही तो लिया। लजा-लुकाकर मोल-भाव जो पूछा, फिर अपने लोग-नगवाल की आंखों में उतरी बेबसी को लखकर माथे चढ़ा टीका और कलाई बंधा कंगना उतार-धरकर चट खड़ी हो गयी। उनके आगे फिर मेला या अपने जोर जुगत में समाये, वह मेला—फिर गीत थे—गरबे-धूमर और वे थे।

हम भी आये हैं इस मेले में, ड्यूटी पर; 'रोशनी का रथ' लेकर ! जी

हां, 'रोशनी का रथ', कैसा काव्यात्मक नाम दिया है हमारे भूतपूर्व कवि एवं वर्तमान उपसंचालक जन-संपर्क विभाग ने ! इस रथ में बैटरी की रोशनी है और इंजन का घोड़ा जहां पेट्रोल पीकर पहियों के पैरों से दौड़ता है । ममज्ञे, एक अच्छी-खासी बस को चलता-फिरता प्रदर्शनीघर बनाकर उसके भीतर लटका दिये हैं—चाट, चित्र, आज्ञाधी के बाद बन आयी प्रगति के आंकड़े । कितना कुछ किया है हमारी सरकार ने ! गांवों में बिजली, स्कूल, स्वास्थ्य-परिवार नियोजन केन्द्र, खेतों में पानी-पम्प, खाद, धीज, कीड़ा-मार दवाइया क्या कुछ नहीं ? चौकी-माने, तहसील-जेल सभी तो—यही दर्शाया गया है 'रोशनी के रथ' में, जिसे गांव वाले-आदिवासी देखें-समझें और गुने कि कितना कुछ हो गया है उनके लिए और आगे क्या कुछ नहीं होने बाता उनके लिए । उन्हें प्रोजेक्टर से फिल्में दिखाकर सीख भी दी जाती कि वे कैसे तो अपना कारोबार-खेतीघंघा करें और अगले चुनाव में कैसे वोट दें ।

झुटपटा होने से पहले ही साझ कजरा गयी । अंधेरा परछाइयां फैलाये कि तभी 'गयाम-वती', पेट्रोमैक्स, की झूं-झूं में शीशुरों की झनझन डूब गयी और ठौर-ठौर पर जगर-जगर के चदोवे बन गये । तो उधर, महा-वहां पांच-पांच, दस-दस आदिवासी लोग-लुगाई डीगरा-डोंगरी के घेरो के बीच सुलगने माणो-उपलों से धुआ उठने लगा । उठी-उभरी चट्टानों की ओट में बैठी लुगाइया आंचल फैलाकर, उसमें पीसी मक्की का आटा सानने लगी—फिर हथेली जैसे दो पत्तों के बीच गुंथे आटे को फैलाकर कजराये उपलों की आग पर सेका जाने लगा । दो मुट्ठी दाल को काली मिट्टी की हड्डिया में डालकर उसे गले तक पानी से भर दिया । ऊपर से खड़ी लात मिर्च छोड़कर उसे पत्थर के चूल्हे पर चढा दिया फिर उसके बीच जगली फूम टूसकर चिनगारी फूक दी गयी और जब पानिये सिक गये—दाल सीझ गयी तो पत्तों के दोनों में सबको परस दी गयी । उनके लिए पत्तों की ओट में सिके पानिये और घुआं-घुआं पनियाई दाल भेले का-मनुहार-मानभरा ऊंचा भोग है । उनसे दूजा उनके लिए बन भी क्या सकता है ! सादे दिनों में तो साभली, कोदर, कुरी-कागती को कूट-पीस-सेककर ही निगलना पड़ता है—फिर 'माल' तो उनके लिए माल ही है—गरसू, तरमिए की कोड़े की

भाजी जो कही मिल गयी तो छोरे-झोकरे तो टूट ही पड़ते उस पर। मोठे के नाम पर उनके पास मुट्ठी भर नमक होता और वे नमक को मोठू ही कहते हैं।

इस मेले की एक रिपोर्ट हमें जन-संपर्क मुख्यालय के लिए तैयार करनी थी। अपनी ग्राम-विकास योजना की प्रगति का जायजा सरकार चाहती थी। और यह सब करने के लिए सौरभ बाबू जैसे समझू और पके हुए सहायक जन-संपर्क अधिकारी के साथ मुझ जैसे अनपढ़ उत्साही कलम-घिस्सू प्लक को भी उनसे नसीब करके भेज दिया था उधर इस मेले में।

मेले के इस छोर से उस छोर की नापते हुए हम काम की टोह में जमीन-जन को सूंघते हुए, मंदिर से कुछ दूर घरती के एक गूमड़ पर बैठे एक अघेड़ और एक बूढ़े आदिवासी से जा टकराये। टूटी-फूटी बामड़ी, उनको बोली, मे जै-जै गुरु—राम-राम कहकर अभिवादन किया। मैंने बीड़ी का बंडल निकाला, हुयेनियो के बीच रखकर उसे बल दिया और फिर एक-एक बीड़ी उन दोनों को थमाकर एक बीड़ी अपने होंठों में दबायी। लाइटर की गिरी धुमाकर लौ जलायी और अपनी बीड़ी सुलगा कर लाइटर बूढ़े को थमा दिया। जब धेमानापन थोड़ा छितराया तो खेती-खाद, महगाई-मोल की बात चगाकर हम अपने मुँह पर आ गये।

—तुमने कभी रेल देखी है ? सौरभ बाबू ने उस बूढ़े आदमी को पूछा।

—हां जोई देखी है, रूप्पू नी रेल।

—क्या चांदी की रेल ! देखी है ?

—हां-हां, चांदी की रेल देखी। तब जब रेल की सरकार के बड़े मंत्री बाबू जिले की कोठी में आये थे। अघेड़ आदिवासी ने हाथी भरी। रेल की सरकार ? बड़े मंत्री बाबू ! अचरज से मेरी आंखों में देखकर सौरभ बाबू ने कहा—तब रेलमंत्री बाबू जगजीवनराम थे न ! उनके लिए कह रहा है। उन्होंने इस इलाके का दौरा किया था।

—हां, तभी उन्हें चांदी की छोटी-सी रेल भेंट की थी, नेता भाई ने और अरदास की थी महाराज, एक रेलगाड़ी इधर भी लाओ—गाड़ी मोटर

मे भर-भरकर आदिवासियों को भी ले गये थे। हमें भी। पर रेल इधर नहीं आयी। उसने हमारी यात को समझकर टेक दी। हमने लोहे की गेल पर दौड़ती रेल कभी नहीं देखी।

—लो सुनो, मायुर, चांदी की रेल देख लो पर लोहे की रेल नहीं देखी। सौरभ बाबू बोले—इसे कहते हैं प्रगति-विकास, टाक लो बाबू अपने रिपोर्टाज में इसे।

अब हम यहां से हटे। आगे बढ़े। कुछ दूर, जलते हुए पेट्रोलमैक्स का उजाला जहां ठहरकर छितरा गया था, वही चार गवरू जवान-भोटियार जुड़े थे और उनसे थोड़ा परे एक गोरी-गदरायी आदिवासी युवती बैठी थी। हम लोग सिगरेट के कश भरते हुए उनसे इतने परे होकर खड़े हो गये कि उनकी बातचीत सुन सकें।

—लई ले...लई ले...साज...सुकाई के कैं जावैला। गले में हल्का रेशमी हमाल लपेटे, तेल में चक बासो में कंघा खोसे, आंखों में खूब छितराया छाया काजल डाले, नखों पर नख-पॉलिश लगाये, पजों पर बैठा वह जवरा जवान अपनी उस नखराली-बहेती की मान-मनुहार में मूंगफली के दाने बढ़ाता हुआ कह रहा था; जिसे उसने इसी भेले में अपने से साधा-बांधा था। उधर वह थी कि अपने दोनों हाथों की चुटकियों में घूघट के छोर घामे सामने काँच की पेंटी में बंद बुंदे-बालो, हार-कगनों को सलचामी आंखों से देखे चली जा रही थी। दूमरे सगी-गोठिये पास बैठे बीड़ी धोक रहे थे।

—लई...ले...लई ने...अमार घेरे नातरे बईजे ते एवेज मौज-मजा करीए इतना यहकर उसने उसके घूघट के छोर में उलझी उगलियों पर मूंगफली के दाने टिका दिये।

मैंने सुना और सौरभ बाबू की ओर देखते हुए आंखें चौड़ा दीं तो उन्होंने समझाया, कह रहा है—मेरे घर में बैठ जायेगी—नाता जोड़ लेगी तो मेरे साथ यूँ ही हमेशा मौज-मजे करेगी। मूंगफली के चार दानों में समायी मौज-मस्ती की राह पर मेरे पैर धर्रा गये। आगे साथ-साथ जीने-रहने के लिए कितना और कैसा-कैसा निश्चल बिश्वास दे रहा था वह उसे! और सौरभ बाबू जैसे कहीं भीतर लीं हिंस गये थे। अब हम वहां और खड़े नहीं रह सके। वहां से हट गये चुपचाप—उदास-उदास।

अब हम फिर दो आदियासियों के सामने थे—उनमें से एक साठ-पार का गल्लो—डोकरा था और दूसरा तीस-पैंतीस का मोटियार। मैंने फिर अपनी जेब में धीड़ी का बंडल उनके सामने बहाया और उनके पास बैठ गया। सौरभ बाबू ने अपनी उखड़ी-संगड़ी बागड़ी खोलकर उनसे अपना पाना लिया और पूछा—ये बत्ताओ काका, राजा-ठाकुरो का 'टेम' अच्छा ना था आज के अपने मनिस्टर-डोपीवासो का ?

—हमारे लिए तो हर टेम मजुरी-मेनत का टेम होयें—पहले उनकी टहल' करते थे अब 'इनकी' चाकरी पर चढ़े हैं।

—फिर भी कुछ फरक-आंतरा होगा ना ?

—फरक-फेर ! जे ननकू से पूछो ! बूढ़े ने अपने सगी की तरफ देखते हुए धीड़ी का मुद्दा मारा।

—महो काका, पहले तुम बत्ताओ—तुमने बहुत ऊंच-नीच खेला है। सौरभ बाबू ने अपनी बात पर जोर दिया।

—भाई, धरम की पूछो तो—ठाकुर-ठीकानों में दया-मया तो बसती ही थी।

वह कहने लगा—भोटियार, मस्ती चढ़े दिन थे तब मेरे घरवाली की गोद गदरायी थी कि उसमें रोग रम गया। भोपों-बैद से न सधा तो दवा-दारू लेने ठाकुर के गांव-गड़ी गये। आग उड़सते, कपाल दागते दिन की झाल भरी दोपहर ढल चुकी थी—सूरज की दाह ने नुप खड़े पेड़ों के पत्तों की ओट ले ठंडी सास ली थी कि तभी मेरा गद्दी के कोट के भीतर से निकलना हुआ। छाती की धुकधुकी रोककर आंख उठायी तो देखा, सामने ठाकुर महाराज नीम की धनी छाया में पसल पर पधराये आंख-पलक क्षांप्ति झधर-उधर करवट घदल रहे हैं। पास खड़ा चाकर खस का बीजणा-पंखा झूला रहा है। उसने मुझे देखा और मैंने उसे। वह ऐंठ-अकड़ में और मैं धरम संकट से कि जुहार-जैकार करूं कि दुम दवायें, हौन पंग घर, टल जाऊं, कही 'मालक' नौद बस हो और मेरे जैकार में नौद का तार टूट जाये तो ? और 'मालक' वैसे ही अघमुंदी आंख-पलक यू ही मल्लाह रहे हो और मैं बिना टहार-गुहार करे निकल गया तो ? ठाकुर न भी देखें तो यह चाकर ही मेरे जुहार-जैकार की बात उनसे बत्ताकर भुझ पर 'कोप' करवा दे तो ?

मैं उसझन-उधेडबुन मे था कि हुजूर ने मेरी तरफ करवट फेरी कि मेरे पैर नीम की तरफ बढ गये और शीश झुक गया और 'जै-जै अन्नदाता—जै-जै माराज-मालक' के ऊचे बोल मेरे मुह से उबल पडे । ठाकुर-मालकजी ने पलके उधाडी, मुझे पुतलियो में भरकर धूरा और लाल आंखों के लाल घागे तरेरकर उठ बैठे । हुक्म दिया—नाथिया, मेल इणरे माथे पसास जगिया-नेम आंख लगी कि आइ मरो 'राकस' । मैंने मुना और उनके चरणों के पास माथ नवाकर बैठ गया । दनादन जूते मिर पर पडते रहे—एक-दो-तीन—बीस । मेरा सिर चक्कर-घिन्नी हो गया कि कान के सन्नाटे मे बोल आये—बम—'धकियाकर निकाल बाहर कर कोट से इसे ।

—मैं खोपडी मे जूते-जरबों की खडखड़ी-धूमड-धूमडी और हाथ मे दवा-दारू की पुडिया-शीशी लेकर पाल पहुचा और बापा को अपनी बिपदा सुनायी । उन्होने सुनी और हुससकर बोले—जुग-जुग जीवो अमारा ठाकुर बावसी हमेस राज करे—दियालु पचाम नी ठोर बीस जरवा मेल मे सोती करी आली । दूढे ने बताया और लम्बी सांस लेकर मेरी तरफ देखा । मैं मुह बाधे बेहिल बैठा था कि सौरभ बाबू बोले—पचास जूते लगाने का हुक्म दिया और बीस जूते लगवाकर ही छोड दिया तो, अपने बापा की तरह तुम भी मानते हो काका, कि ठाकुर दयालु थे ?

—तब तो नहीं मानता था पर अब मानना पडता है ।

—वो भला क्यों ? अब ननकू बोला ।

—तेरे सामने की बात है, तू ही भूल गया । पिछली बरखा को नहीं गया था मेरे सग, धाने-अरजी लेकर कि वो ठेकेदार का मुनीम हमारी बहन-बेटी की लाज-लूगड मे हाथ डाले है ।

दूढे ने याद दिलाया तो ननकू बोला—हां-हां, याद आया काका—धानेदार 'छाट्यो-भांगडू' के नशे में था । बोसा शिकायत ही लाया है—शहद की बोतल नहीं और जब हाथ जोडकर हमने कहा—'भूली गयो बावसी' तो उसने पलटकर मेरे पेट मे वह सात सगायी कि मैं जमीन सूघने लगा । मार की याद हरी हुई और ननकू का कंठ सूख गया ।

—आगे क्या हुआ ननकू भाई ? मैंने उठंग होकर पूछा तो काका बोले—मैं बताता हूं सुनो—धानेदार ने सिपाही को बुलाकर हमारे सिर पर

बीस-बीस जूते लगाने का हुक्म दिया और हमारी अरजी फाड़कर मुड़ गया।

—तो फिर ?

—फिर क्या, गिन-गिनकर पूरे बीस जूते मेरे और बीस ननकू के मिपाही ने लगाये, हम बिलबिलाते रहे। पर थानेदार टस से मस नहीं हुआ। बूढ़े ने पनियाई आखों की कोरों को छुआ और ठहरकर बोला—निखे-पड़े बाबू तुम्ही बताओ, पेले का टेम अच्छा था या आज का—इधर का ? हमने सुना—मुझे ऐसा लगा जैसे यह बूढ़ा 'रोशनी के रथ' पर, हमारे सिर पर, दनादन जूते बरसा रहा है।

बेढय ढग है, मन-माथे में उभर आये भारीपन को हल्का करने के लिए मैंने कहा—भाई ननकू, तेरी फौटू ते छूँ। वह राजी हो गया पर बूढ़ा नहीं माना। कैमरे की आंख के सामने आने के लिए राजी ही नहीं हुआ। मैंने कैमरे के आगे ननकू को खड़ा कर मुस्कराने को कहा तो उसने अपने होठ यूँ फैला दिये जैसे अभी उसके सिर पर जूते पड़े हों और वह क्षेप मिटाने के लिए होंठों पर मुस्कान जैसा भाव लाने में जुटा हो। क्लिक के साथ पलेश चमकी और ननकू फिल्म में आ गया। तभी मैंने कैमरे को बूढ़े की तरफ साधा। वह माथा झुकाये, घुटने पेट से अढाये बैठा था। मैंने लेंस से आंख लगायी तो मुझे एक पल ऐसा लगा जैसे पुराना जूता सामने पड़ा है—पर हमारे ही पल बूढ़े का ढाँचा लेंस में उभरा और मैंने उसे शूट कर अचभे में डाल दिया।

अब हम अपने डेरे की तरफ चल पड़े। जाड़ा था कि ठडी-दहक। ओवरकोट और मफलर में ढपी-छिपी हमारी पसलियाँ-हड्डियाँ गलने लगीं। हमने 'रोशनी के रथ' में बिस्तर फैलाकर लिहाफ-कंबल ताने, तब तक मेले का ससार भी अधरे का संवाद ओडे क्षीगुरों की झनकार में डूब चुका था।

मंदिर में क्षालर-घंटे गूँजे कि सौगन्ध बाबू का ब्राह्मण-मंडित जाग गया। मेरा कायस्थ मन, अपनी काया को बाहर के हिमानी कोहरे के कहर से

बचाये 'रोशनी के रथ' के अघेरे में ही सहेज रखना चाह रहा था कि वह 'शिव-शिव' उचारते हुए बोले—उठो भाई, इस पर्यंत-वन की भोर-किरण के साथ नहीं जागे तो, ममझो सोते ही रहे जनम भर ।

—निमोनिया नहीं, डबल निमोनिया करवाओगे सौरभ बाबू, बाल-गोपाल छोटे हैं और बीमा भी खास नहीं । मैंने मफलर कानों पर लपेटा, कंबल संभाला ।

—नित सवेरे महाने का मेरा बरसों का नेम भी आज टूट गया—मंजन-बुल्ला करके ही रह गया हूं—मैं शेष करता हूं । बला की सर्दी है । तुम भी अब तैयार हो जाओ । सौरभ बाबू ने कहा और अपना झोला संभालने लगे ।

—आप क्या कह रहे हैं बाबू—कुछ समझ-सुनाई नहीं पड़ता है, आपकी बातें कुहरे में कहीं जमकर रह गयी । मैंने कहा और कबल में फिर धूस गया ।

—अरे सार, हम कंबल-लिहाफ में लिपटे ठिठुरते रहे—इस बंद बस-गाड़ी में । चल उठ तो, सामने वाली डूगरियों पर बने खोलड़ी-टापर के बांसियों की भी जरा टोह ले आमैं । इतना कहकर इस धार तो उन्होंने मुझे बाहर ही धकेल दिया ।

बिना नहाये-धोये ही हमने चाय-नाश्ता लिया और 'रोशनी के रथ' से उतर पड़े । आसमान में सूरज का रथ ऊपर चढ़ आया था । मंदिर के कलश पर जमा कोहरा क्षरने लगा, भीगी ध्वजा कापने लगी और उधर-उधर रूखे हल-झांकड़ ठंड में कुनमुनाने लगे । बिड़ियों की सरदाई चू-चहुक चमकने लगी । छादी ऊन के कोट की जेब में रखी डायरी पर पड़ा मेरा ठिठराया हाथ गरमास की तलाश में कुलमुला रहा था और उधर सौरभ बाबू की काया पर चढ़े ओवरकोट पर कैमरा झूल रहा था ।

कुछ दूर सामने खड़ी डूगरी के कपाल पर एक लाल ध्वजा घूम रही थी । कोई छोटा-मोटा देवल ही होगा ऊपर, सौरभ बाबू उधर ही बढ़ चले । वह आगे और मैं पीछे । पर्वतिया चढ़ान को झुक-संभलकर हम चढ़ने लगे । अभी थोड़ी ही दूरी नापी थी कि देखा, डूगरी के उभरे गूमड़ पर एक आदिवासी डाटक जवान हाथ भर घोड़ी की लाग खसोले अपने खुले-चोड़े सीने

पर जाड़े को झेलता हुआ उकड़ू बैठा गन्ना चूस रहा है। उसने हमें सामने देखकर आँखें चौड़ायी तो उसमें बने-बिखरे लाल डोरों ने हमारी दीठ को बांध-बेध दिया। उसकी आँखों में रात की चढ़ायी कच्ची दारू का अधबुझा उजास अब भी लहराता लग रहा था।

—जै-जै धूलेसर बाबा नी, बेणेशर देवनी ! सौरभ बाबू ने उससे रामा-सामी की। उसने 'राम-राम बाबसी' कहकर हमारा 'अयकार' झेला। अब घुधलाई धूप में उसका तांबा-रंग चेहरा खिल उठा था—वह बहुत हुलास भरा लग रहा था।

—क्यों भाई, कैसे हो ? मैंने उसके पाम जाकर पूछा।

—पूसोस भी बाबसी, अमार तो ताजू खाबू, ताजू पेर बून ताजू स रेबू, भगन-सीज स है। वह मस्ती में बोला और गन्ने का एक गस्ता मुह में भर लिया।

—यह छापक-टापर तुम्हारा है ? अगला सवाल था मेरा।

वह गन्ने का रस गटककर बोला—मारोस है। यह फिर गन्ना चूसने लगा।

—समझे मायुर, कह रहा है, पूछो मत बाबूजी, सब मीज-मस्ती है, अपने तो बस खूब अच्छा खाना-पहनना और ठाठ से रहना। टापर मेरा अपना ही है और सब मीज-मस्ती है। सौरभ बाबू ने उसकी आह मुझे दी।

—बसो मायुर, आजाद हिंदुस्तान में इससे ज्यादा खुशहाल आदमी हमें शायद ही कहीं मिले। मैंने मुना सौरभ कह रहे थे।

—इसकी तसबीर नहीं लेंगे ?

—कैमरे की आख में इसकी देह-दीनता ही समा सकेगी। फटी-सीर घोती की लांग में बसे, घूंट भर गन्ने के रस में डूबे फूस के घर के सामने चेंटे उस आदमी के हास-हुलास की तसबीर तो हम नहीं ले सकेंगे मायुर। सौरभ बाबू ने कहा और आगे बढ़ गये।

अब हम डूंगरी के शिखर पर थे और सामने था एक छोटा-सा मंदिर। सूरज-किरण का ओज-उजास अब खूब ओर-छोर फैल गया था। हम ललाट पर हथेली की ओट कर नीचे लगे भेले के विस्तार-विलास को ऊपर से देख ही रहे थे। कोहरे की ठंडी चादर पर किरनों की हल्की गोट बड़ी मन-

भावन थी । आगे-पीछे निगाह डालकर शीतल सागर में नन्हें-नन्हें टापुओं-सी डूगरियों-मगरों को निरखते मंदिर के पीछे बढ़ गये थे कि तभी डलान में बने छप्पर से एक भील और भीलनी नम्रदार हुए ।

—तमारे हूं जुबै भाई ! हमें सामने देखकर भीलनी ने अपनी बाह पर बैठे मच्छर को धक्कते हुए पूछा । बीस-बाईस बरस की ही उमर रही होगी उसकी । खूब कसी हुई काठी और कट्ठा बदन । उसने ओछी घघरिया के अगले घेर की लाग मारकर पीछे कमर में खोस रखा था और ऊपर एक चोलीनुमा कट्ठा भर पहन रखा था, जिसके टांके यहां-वहां से उधड़ चुके थे और यह दधर-उधर से खिच-तनकर मसक गया था ।

—मेले में आये थे—सोचा मंदिर है, पहाड़ी पर दर्शन भी कर लें । मैंने कहा ।

—तू थई ग्यां दरसन ? भील ने मेरी जमी हुई निगाह को धकेलते हुए कहा । उसके बोल में दूटन और कसैलापन था ।

—हां-हां हो गये । मैं संभला और गिलगिले नरम बोल में उससे पूछा—तुम लोग नीचे नहीं गये मेले में ?

—मैं गया था । अकेले ।

—क्या लाये मेले से ?

—क्या लाता ? कैसे लाता ! पर ये मणि कहा मानती है । बोलो, कुछ नहीं तो मेले की रंगत ही देख आओ—रखवासी पर मैं जो हूँ—और उसने दस पैसे यमाकर नीचे भेज दिया था कल मुझे । उसने बताया अब तक मणि छप्पर के भीतर जा चुकी थी ।

—दस पैसे बस !

—बीड़ी-तंबाकू के लिए—और थे कहा ! मेले में सब सुख-शौक बिक रहे थे—मैं क्या खरीदता— ! मैंने एक मूली ले ली । और झूझल में उसके पत्ते नोचकर फेंक दिये । तभी दो नंग-घड़ंग छोकरे उस पर दूट पड़े और छीन-झपटकर बकर-बकर चवाते हुए उछलने लगे ।

—मैंने मणि को यह बात बतायी थी कल ही—तभी से यह गुमगुम है । कुरी-कोदर, खाने का कुछ नहीं होने पर भी यह एकदम चुप है, अभी मुह खोला है उसने । मैंने सुना और मेरे भीतर कोई ठंडी कील ठूककर रह

गयी। सौरभ बाबू के माथे पर उभरी लकीरें और भी गहरी होकर सिकुड़ गयी थीं। मणि फिर से लौट आयी थी, सामने खड़ी थी, बैसी हो कातर, बलेश डूबी। राख-राख हुआ चेहरा लिए। 'एक फोटो ले लूं मैं तुम्हारा?' चुप्पी के कोहरे को चीरते हुए सौरभ बाबू ने पूछा और कैमरे की आंख भीलनी की तरफ जमाने लगे।

—ना-ना बाबूजी। कहकर वह कैमरे के आगे से हट गयी और छप्पर की ओट हो गयी। कुछ ही पलों में फिर लौटी तो उसकी बांहों में टाट ओढ़े एक बीमार-सा बच्चा था। यही कोई साल भर का। 'बाहो तो मेरा और मेरे बच्चे का फोटो ले लो—पर एक फोटो मुझे भी दे कर जाना', उसने कहा और बच्चे का सूखा चेहरा अपने गाल से सटाकर सामने खड़ी हो गयी। सौरभ बाबू ने कैमरा ठीक किया, सभी उसने फिर पूछा—एक फोटो मुझे देकर जाओगे—धरम से!

—धरम से! सौरभ बाबू ने कहा। उसे तसल्ली हुई और वह बच्चे के गुजलाये घालों में अंटे तिनके-पत्ते बीनती हुई बोली—इसे खूब गदराई घास-पत्तों पर सुलाया, ऊपर से टाट भी ओढ़ाया—पर यह सरदी खा ही गया। अब कभी-कभार ही आंख खोलता है। इसे कहो कुछ हो गया तो—इसका फोटो तो मेरे पास रहेगा। वह होंठों में बुदबुदापी और आंख खोलने के लिए उसे हलराने-दुलराने लगी—हां, हाड़ फोड़ जाड़ा है। कैसे रहते हो तुम यहां? मैंने पूछ लिया।

उसने खिसक आये टाट को बच्चे पर सहेजते हुए कहा—अमे त तोए ठीकस हं—पण अण बीजं गरीब मनक नूं हूं याहे? वह फोटो के लिए तैयार होती हुई कह रही थी। मैं उसकी बोली, बागड़ी, न समझकर भी समझ गया था—दुख-दर्द की बोली एक जो होती है—हम तो फिर भी ठीक हैं, पर गरीब लोगों का क्या होगा? वह कह रही थी। मुझे ऐसा लगा जैसे 'रोशनी के रथ' को किसी ने पहाड़ी से नीचे धकेल दिया है। और अंधेरे के पहिए हमें रौंदते-कुचलते चने जा रहे हैं।

वांधो ना नाव इक ठांव

उसने कालवेल की तरफ हाथ बढ़ाया ही था कि कमरे का दरवाजा खुला । वैरा बाहर निकला और उसकी आँखों में कुछ पढ़कर बोला—भीतर हैं, आप बैठिये—उसने चौखट पर खड़े-खड़े ही सब सुना और वैरे के टलने पर भीतर दाखिल हो गया । डाक बगले के कमरे की ऊँची दीवारों पर टगी बड़ी-बड़ी तस्वीरो को आँखों में समेटकर वह विनय-विनती भरे शब्दों को चुगला ही रहा था कि कमरे का भीतरी दरवाजा खुला और पहली देख में ही घालीन और सजीदा लगने वाली एक युवती, हलके गुलाबी रंग की साड़ी में पूरी सादगी लिए, नम्रदार हुई । उसे देखते ही उसके हाथ अभि-बादन की मुद्रा में जुड़ गये ।

—जी...मैं...मुझे शुक्लाजी ने भेजा है...जी...मैं बहुत परेशान हूँ...आप भी मेरी कुछ मदद कीजिये...साहब से...

—साहब !

—जी-जी...आप भी किसी की बहन-बेटी हैं...उसने देखा सामने पन्ध्रौस-सत्ताईस साल का एक युवक खड़ा है । चेहरे पर बेबसी, बेचारागी और बोल में गहरी याचना लिए पहले तो वह सकपकायी । कुछ समझ ना सकी पर उसके आपे की टूटन और, ... में उगी निरीहता को लखकर सीजन्यवश कह ... कयो हैं । उसने सुना और अपने में पैद

का सिरा संभाला—

—आप किससे मिलने आये हैं ? उसने प्यालों में चाय ढालने के बाद बिस्किट को सरसरी उसकी तरफ बढ़ाते हुए पूछा ।

—जी...जी, मैं चीफ इंजीनियर शर्मा साहब से...मैं बेकार हूँ । मुझे काम चाहिए...अगर आप...वह उसके चेहरे पर उभरे अजानेपन को देखकर आगे कुछ ना कह सका ।

—सौजिये, पहले चाय पीजिये...और हाँ ये भी लें बिस्किट । इतना कहकर उसने अपना कप उठाया और होले-होले सिप करने लगी । कमरे में एकबारगी सकपकायी-सी धुप्पी तैर गयी । उसने भी प्याला उठाया । चाय की भाप उसके नधुनों को छूने लगी ।

बढ़ते सितम्बर की वह एक ठंडी सुबह थी । बड़ी खिड़की के शीशों के सामने पसरी झील की गोद में पानी अभी उनीदा ही था । किनारे से जरा दूर उठे टीले पर खड़े डाक-बंगले की इमारत का धुधलाता अवस सूरज के छुई-मुई से उजाले में लरज रहा था । नन्हा पवन-दिलोर गेंदे-गुलाब की गमक लिए जब तब खिड़की के परदों को सरसराकर कमरे में झाँक जाता था । इस बार पवन झकोर काफी गदराया हुआ था । वह अपने पुराने स्वेटर में मुरझुरा गया ।

—पीजिये ना; चाय आपके हाथ में ही ठंडी हो जायेगी...मैं शर्मा साहब को...आगे वह बोला ।

—जी क्या बताऊँ...ऐसी आन पड़ी है कि...छः महीने में पाँच हजार रुपये का इन्तजाम नहीं हुआ तो ये रिश्ता तोड़ दोगे और मेरी बहन कहीं की नहीं रहेगी । पिताजी रहे नहीं । बहन, माँ और मैं हूँ ।

—माइनिंग का डिप्सोडा है मेरे पास, पर चेकॉर ! वह जैसे जागा और टेप-रेकाड की तरह बजने लगा । बिस्किट कुतरते हुए जब-तब पलक उठा वह उसे देख लेती थी । बही कातरता, माधनामयी निरीहता, असहाय विकलता और चेहरे पर चमचमाता तनाव वैसा ही; ठीक बड़े भैया का-सा । भैया को ऐसे ही तपते तनाव में जकड़ा हुआ उसने देखा था—महीनों । और यह जकड़न-कसकन तभी ढीली हो पायी थी जब दीदी ने अपनी साँसों को, चुपचाप एक रात, मौत की सोप में ढाल लिया था । कितना कुछ

वांधो ना नाव इक ठांव

उसने कालबेल की तरफ हाथ बढ़ाया ही था कि कमरे का दरवाजा खुला । बैरा बाहर निकला और उसकी आंखों में कुछ पड़कर बोला—भीतर हैं, आप बैठिये—उसने चौखट पर खड़े-खड़े ही सब सुना और बैरे के टसन पर भीतर दाखिल हो गया । डाक बंगले के कमरे की ऊंची दीवारों पर टंगी बड़ी-बड़ी तस्वीरों को आखों में समेटकर वह विनय-विनती भरे शब्दों को घुगला ही रहा था कि कमरे का भीतरी दरवाजा खुला और पहली देkh में ही शालीन और संजीदा लगने वाली एक युवती, हलके गुलाबी रंग की साड़ी में पूरी सादगी लिए, नम्रवार हुई । उसे देखते ही उसके हाथ अभिवादन की मुद्रा में जुड़ गये ।

—जी...मैं...मुझे शुबलाजी ने भेजा है...जी...मैं बहुत परेशान हूँ...आप भी मेरी कुछ मदद कीजिये...साहब से...

—साहब !

—जी-जी...आप भी किसी की बहन-बेटी है...उसने देखा सामने पच्चीस-सत्ताईस साल का एक युवक खड़ा है । चेहरे पर बेबसी, बेचारगी और बोल में यद्दवी याचना लिए पहले तो वह सकपकायी । कुछ समझ ना सकी पर उसके आपे की टूटन और आँखों में उगी निरीहता को लखकर सौजन्यवश कह ही तो दिया—बैठिए ना, खड़े क्यों हैं । उमने सुना और अपने में पंटी कातरता को परे करता हुआ शिक्षक को झटकारकर बैठ गया । तभी दरवाजा खड़का और बैरा घाय लेकर दाखिल हुआ । उसने टेबल पर ट्रे रखते हुए कहा—पहले ही मैं दो कप ले आया हूँ, चाय और कुछ ?

—वम, समझदार हो अपना एक चक्कर बचा लिया, उसने पल्ले महेजते हुए कहा । बैरा मुसकान आँककर चला गया तो उसने फिर बात

का सिरा संभाला—

—आप किससे मिलने आये है ? उसने प्यालों में चाय ढालने के बाद बिस्किट की तश्तरी उसकी तरफ बढ़ाते हुए पूछा ।

—जी...जी, मैं चीफ इंजीनियर शर्मा साहब से...मैं बेकार हूं । मुझे काम चाहिए...अगर आप...वह उसके चेहरे पर उमरे अजानेपन को देख-कर आगे कुछ ना कह सका ।

—लोजिये, पहले चाय पीजिये...और हां ये भी लें बिस्किट । इतना कहकर उसने अपना कप उठाया और होले-होले सिप करने लगी । कमरे में एकदरवा सपकायी-सी चुप्पी तैर गयी । उसने भी प्याला उठाया । चाय की भाप उसके नधुनो को छूने लगी ।

चढ़ते सितम्बर की वह एक ठंडी सुबह थी । बड़ी खिड़की के शीशों के सामने पसरी झील की गोद में पानी अभी उनीदा ही था । किनारे से जरा दूर उठे टीले पर खड़े डाक-बंगले की इमारत का घुघलाता अबस सूरज के छुई-मुई से उजाले में सरज रहा था । नग्हा पवन-हिलोर गेंदे-गुलाब की गमक लिए जब तब खिड़की के परदों को सरसराकर कमरे में झांक जाता था । इस बार पवन झकोर काफी गदराया हुआ था । वह अपने पुराने स्वेटर में झुरझुरा गया ।

—पीजिये ना; चाय आपके हाथ में ही ठंडी हो जायेगी...मैं शर्मा साहब को...आगे वह बोला ।

—जी क्या बताऊं...ऐसी आन पड़ी है कि...छः महीने में पांच हजार रुपये का इन्तजाम नहीं हुआ तो वे रिश्ता तोड़ देंगे और मेरी बहन कहीं की नहीं रहेगी । पिताजी रहे नहीं । बहन, मां और मैं हूँ ।

—माइनिंग का डिप्सोडा है मेरे पास, पर बेकार ! वह जैसे जागा और टेप-रेकार्ड की तरह बजने लगा । बिस्किट कुतरते हुए जब-तब पलक उठा वह उसे देख लेती थी । वही कातरता, माचनामयी निरीहता, असहाय विकलता और चेहरे पर चमचमाता तनाव बैसा ही; ठीक बड़े भैया का-सा । भैया को ऐसे ही तपते तनाव में जकड़ा हुआ उसने देखा था—महीनों । और यह जकड़न-कसकन तभी ढीली हो पायी थी जब दीदी ने अपनी सांसों को, चुपचाप एक रात, मौत की सीप में ढाल लिया था । कितना कुछ

ना सुना-सहा था दीदी ने... उसने भी । भाभी ने कैसे-कैसे जहर बुझे तो ताने थे...कैसे-कैसे तीखे वार किये थे !

—अपनी गृहस्थी धिचिती नहीं-हमसे...ऊपर से बाप की औलाद का बोझ और ढोओ...अरे ! इस बाप की बेटियों को ब्याहने में लुट गये तो अपनी बेटियां कुआरी ही ना रह जायेंगी...नास हो इन बेटे-बेचुओं का...मुए हाट लगाये बैठे हैं...अब कहां से जुटायें इतना बहेज-तिलक...भई अपनी मांग की सिंदूर साघनी है तो खुद छटो-कमाओ...संबारो अपना बहेज-मुहाम खुद...जितना बूता था उससे कहीं आगे बढ़कर पढ़ा-लिखा दिया बीरा भीजी ने...अब कहां तक मरे कोई...ठीक-सा घर-घेठा देख सगाई-सगपन भी कर दिया...मरे बात बदलकर फरमाइश पर फरमाइश करें तो हम कहा से भरे उनका भरना...अब रोओ अपने भाग को...एक कुल-बैरन हमे जला-रुलाकर गयी अपने पुरखों के ठीर...

चार दिन का रोना-कोसना था, दीदी के लिए । पर मैं भी तो थी... दीदी से दो साल ही तो छोटी हू...दीदी की-तेरहवी हुई और मैंने दो शब्द उकेरकर एक पच्चा भाभी को धमा दिया । लिखा था—वैक अधिकारी के रूप में मेरा प्रमोशन हो गया है; उदयपुर के पास एक गांव में खुली शाखा पर नियुक्ति भी । इसी माह की बीस तारीख को मुझे जाना है वहां... बेटे-बेचुओं से चिरीरी ना करें...मैं ऐसा कुछ ना करूंगी जिससे आपकी नामोशी हो । करूंगी भी कुछ तो आपको बताकर । हीरा और मीरा मेरी अपनी हैं । उनके लिए जो बनेगा मैं करूंगी—हर महीने हम सब मिलकर ऐसा कुछ करें कि हमारी इन बेटियों को तो वह सब ना झेलना पड़े जो दीदी को झेलना पड़ा...भैया से पूछकर ही मैं घर से बाहर पैर निकालूंगी...आपसे भी पूछ ही रही हूं । सामने आकर सब कहते शिक्षक होती है... इसीलिए...आपने तो अपनापन ही दिया पर...

एक आगे के सोच में कहीं दूर उतर गया था तो दूसरी पल भर की पीछे कहीं खी गयी थी । दोनों अपने आप में गाय-साध ही लींटे ।

—आप साहब से...मैं किसी माइन्स पर कहीं भी चला जाऊंगा । वह चाम खतम कर चुका था ।

—लेकिन मैं...मैं झर्मा साहब को नहीं जानती...आप सापद गतत

कमरे में आ गये हैं।

—यह कमरा नं० 7 नहीं है!

—नहीं यह नं० 8 है और इसमें मैं शैलवाला शर्मा ठहरी हूँ...और जगह नहीं मिली—इसलिए यहाँ...और मैं चीफ इंजीनियर शर्मा साहब को नहीं जानती। आखिर उसे कहना पड़ा।

—जोड़ मैं तो कमरा नं० 7 में आया था...यह कमरा नं० 8 है...आपको तकलीफ दे डाली...आपने पहले ही क्यों नहीं बताया!

—आपको बहुत परेशान पाया और तभी बैरा चाय ले आया—दो कप के साथ बिना कहे; फिर-भना कैसे कुछ कह पाती कि...सही-सही तो भव जाना कि आप वजाम 7 के कमरा नं० 8 में आ गये हैं...शामद हड़-बड़ाहट में...खैर...अच्छा ही हुआ...मैं यहाँ अनजान हूँ...पहली बार आयी हूँ। आपसे भेंट हो गयी...फतह नगर में बैक-की श्राव खुली है, उसी में ट्रांसफर पर आयी हूँ।

—वह तो मेरा गांव है, मेरा घर—क्या संयोग है!

—तो फिर, मेरे लिए कोई मकान देखिये वहा।

—हमारे अपने मकान का एक हिस्सा खाली है—दो कमरे, रसोई वगैरा, देख लें—शामद आपको पसंद आ जाये।

—मेकी और पूछ-पूछ। मैं कल सबेरे आठ बजे पहुच रही हूँ—फतह नगर...आपके...

—घर...सब्स मा-नीरा बहुत खुश होंगी, आपको अपने यहाँ पाकर। उसने बात को पूरा करते हुए कहा।

—मैं आठ बजे बस स्टैंड पर पहुच जाऊंगा कल...अब जरा इंजीनियर साहब...

—लेकिन आपकी भा क्या सोचिगी।

—वही जो आप...बात का सूत्र जोड़-तोड़कर वह झटके से उठा और 'नमस्ते' कहकर कमरे में बाहर हो गया और वह हिलते हुए परदे को देखती रह गयी।

धूप धमकी और पीली पड़कर विलमा गयी—रिश्ते-नातों की तरह, जैसे अंगरा कुजसाकर राख हो जाते हैं। झील के पार खड़ी पहाड़ियाँ—उनके मिलसिले कैसे तो भले लग रहे हैं—हरियाली की वायल का ओढ़ना ओढ़े झील के धुंधले आइने में अपनी घंज निहारते—उसकी जब-तब झलकती सहरों में डूबते-तैरते। जैसे दोनों एक-मेक हों। लेकिन ऐसा है क्या? नहीं। दोनों अलग-अलग हैं—अपनी-अपनी जगह। ना कोई किसी का है और ना होना है। बस, ऐसा लगता भर है कि पर्वत और पानी एक हैं—“पर्वत और पानी का भला क्या मेल—“एक पत्थर और दूजा सहर—“तो फिर क्यों करे आस किसी में एक होने को—“सदा के लिए किसी का होकर—“किसी में विलीन होकर जीने को—“किमी से हमेशा-हमेशा के लिए बंधकर बढ़ने की—“जहां बंधन है वहां भय है—उसके शिथिल होने-टूटने का—“तो फिर बंधन बांधे ही क्यों? रहना ही है तो एक जुड़ाव भर क्यों ना रहे, नाव के ठाँव की भाँति कि जब बंध लिए—“जब हुमक हुई खुसकर सतरण कर लिया। कूल से बंधे भी तो एक-दूसरे के होने को सायंक करते हुए। नाव अगर सदा के लिए कूल से बंधकर रह जाये तो उसका नाव होना ही बेमानी हो जायेगा और अगर कूल उसे अपने से बाँधे ही रखे, मुक्ति देना ना जाने तो वह निरर्थक हो जायेगा। फिर कूल में और ठूठ में अन्तर ही क्या रह जायेगा। दूसरे को मुक्त करके ही मुक्ति का आनन्द महसूस किया जा सकता है।

आधा और आधा जोड़कर एक ‘इकाई’ तो बनाई जा सकती है ‘एकता’ तो नहीं। नारी और पुरुष आधे-आधे जुड़कर शायद, अब एक नहीं होते। क्योंकि वे वस्तु जो नहीं। जीते-जागते व्यक्ति हैं और व्यक्ति आधा नहीं होता, पूरा होता है—एक पूरी इकाई। अर्द्ध नारीश्वर की हम लाख आदर्श कल्पना कर लें पर नारी और पुरुष हैं अलग-अलग इकाइयाँ, जो एक और एक मिलकर दो होते हैं—आधा और आधा मिलकर एक नहीं। विवाह बंधन में बंधकर भी दो ही रहते हैं। अपने आपको तोड़कर दूसरे से जुड़ने पर भी जुड़ाव की सधि, जुहन-रेख, को तोड़ने की कसक, दूसरे को अपना दू रहती है। मैं अपने आप को तोड़कर जिस उस हुमक-हुलास से नहीं जुड़ा या जुड़

जीने के आनन्द को मार जाता है। तो फिर जुड़ा ही क्यों जाये किसी से। शरीर के अलावा भी सामाजिक जरूरतें या चसन हैं, जिनके रहते किसी से जुड़ा भी जा सकता है—बंधा-बोधा भी जा सकता है, किसी से, किसी को। लेकिन बंधन हो मुक्त होने के लिए। नौका-कूल बंधन की तरह। तभी बंधन सायंक हो सकता है। तब कूल से बंधकर ना नौका को मलास होगा और ना कूल को इसे मुक्त करके। क्योंकि तब बंधन मुक्त होने और मुक्त करने के लिए होगा। विवाह को ऐसा बंधन बना लिया जाये तो, क्या बुरा है? अनचाहे बंधन में बंधकर, एक-दूसरे को डोते हुए, जीवन-गोल पर धके-धके कदम रखने में ऊब है, थकान है और फिर ठहराव ही ठहराव है—गति नहीं। पति-पत्नी एक टीम के खिलाड़ियों की तरह 'गोल' की तरफ धकें। 'गोल' कर जायें या फिर हार-जीत जायें और फिर असल होकर अपनी-अपनी जिंदगी को लौट जायें—खिलाड़ियों की तरह। ठीक है, विवाह कोई खेल नहीं। पर खेल जैसा ही तो बनकर रह गया है आज! नहीं, खेल जैसा भी नहीं। खेल में तो हार-जीत करने के बाद खिलाड़ी आजाद होते हैं अपना मनचीता जीने-करने के लिए। किन्तु विवाह के खेल में यह धारणा है ही नहीं। हारो या जीतो खेलते रहो अपने साथी के साथ—दाम्पत्य की गंद घब्रीकते-घकियाते रहो, चाहे दोनो खिलाड़ी अलग-अलग दिशाओं में ही गोलदाजी क्यों ना करने लग जायें।

उसने तड़के ही पर्वत-पानी की गलबहियां देखी थी और फिर खिड़की से हटकर ऐसा ही लेख अपनी डायरी में टांक लिया था।

—आप तो भूले से आ गये थे सब डाक बगले के भरे उस कमरे में। मैंने तो आपके घर में ही घर बसा लिया—आपके मकान में ही घर ले लिया। मुहावरे की जद में जाती-जाती बात को उसने खींचकर थामा।

—पछता रही हैं शायद?

—क्या कह रहे हैं आप! घर क्या मुझे अम्मा-नीरा और सब इतना अच्छा लगा है कि मैं तो अपने घर-अपनों को बिसार ही गयी यहां आकर।

—सच!

धूप चमकी और पीसी पड़कर विलमा गयी—रिश्ते-नातों की तरह, जैसे अंगरा कुजलाकर राख हो जाते हैं। झील के पार खड़ी पहाड़ियाँ—उनके सिलसिले कैसे तो भले लग रहे हैं—हरियाली की वायल का ओढ़ना ओढ़े झील के धुधले आइने में अपनी धज निहारते—उसकी जब-तब झलकती लहरों में डूबते-तैरते। जैसे दोनों एक-मेक हो। लेकिन ऐसा है क्या? नहीं। दोनों अलग-अलग हैं—अपनी-अपनी जगह। ना कोई किसी का है और ना होना है। वम, ऐसा लगता भर है कि पर्वत और पानी एक हैं—पर्वत और पानी का भला क्या मेल—एक पर्यर और दूजा लहर—तो फिर क्यों करे आस किसी से एक होने की—सदा के लिए किसी का होकर—किसी में विलीन होकर जीने की—किसी से हमेशा-हमेशा के लिए बंधकर बढ़ने की—जहां बंधन है वहां भय है—उसके शिथिल होने-टूटने का—तो फिर बंधन बांधे ही क्यों? रहना ही है तो एक जुड़ाव भर क्यों ना रहे, नाव के ठाव की भांति कि जब बंध लिए—जब हमक हुई छुलकर संतरण कर लिया। कूल से बंधे भी तो एक-दूसरे के होने को सार्थक करते हुए। नाव अगर सदा के लिए कूल से बंधकर रह जाये तो उसका नाव होना ही बेमानी हो जायेगा और अगर कूल उसे अपने से बांधे ही रखे, मुक्ति देना ना जाने तो वह निरर्थक हो जायेगा। फिर कूल में और ठूठ में अन्तर ही क्या रह जायेगा। दूसरे को मुक्त करके ही मुक्ति का आनन्द महसूस किया जा सकता है।

आधा और आधा जांढकर एक 'इकाई' तो बनाई जा सकती है 'एकता' तो नहीं। नारी और पुरुष आधे-आधे जुड़कर शायद, भव एक नहीं होते। क्योंकि वे वस्तु जो नहीं। जीते-जागते व्यक्ति हैं और व्यक्ति आधा नहीं होता, पूरा होता है—एक पूरी इकाई। अर्द्ध भारीश्वर की हम साख आदर्श कल्पना कर लें पर नारी और पुरुष हैं अलग-अलग इकाइयाँ, जो एक ओर एक मिलकर दो होते हैं—आधा और आधा मिलकर एक नहीं। विवाह बंधन में बधकर भी दो ही रहते हैं। अपने आपको तोड़कर दूसरे से जुड़ने पर भी जुटाव की सधि, जुहन-रेख, तो आख में आनी ही है। अपने को तोड़ने की बसक, दूसरे को अपना बनाने के मुख को भी तो सालती रहती है। मैं अपने आपे को तोड़कर जिससे जुड़ा या जुड़ी हूँ वह तो मुझसे उस हमक-दुसास से नहीं जुड़ा या जुड़ पाया। यह अहमास भी तो जुड़कर

जीने के आनन्द को मार जाता है। तो फिर जुड़ा ही क्यों जाये किसी से। शरीर के अलावा भी सामाजिक जरूरतें या चसन हैं, जिनके रहते किसी से जुड़ा भी जा सकता है—बंधा-बांधा भी जा सकता है, किसी से, किसी को। लेकिन बंधन ही मुक्त होने के लिए। नौका-कूल बंधन की तरह। तभी बंधन सार्थक हो सकता है। तब कूल से बंधकर ना नौका को मलाल होगा और ना कूल को इसे मुक्त करके। क्योंकि तब बंधन मुक्त होने और मुक्त करने के लिए होगा। विवाह को ऐसा बंधन बना लिया जाये तो, क्या बुरा है? अनचाहे बंधन में बंधकर, एक-दूसरे को डोते हुए, जीवन-मैल पर धके-धके कदम रखने में ऊब है, चकान है और फिर ठहराव ही ठहराव है—गति नहीं। पति-पत्नी एक टीम के खिलाड़ियों की तरह 'गोल' की तरफ बढ़ें। 'गोल' कर जायें या फिर हार-जीत जायें और फिर अलग होकर अपनी-अपनी जिंदगी को लौट जायें—खिलाड़ियों की तरह। ठीक है, विवाह कोई खेल नहीं। पर खेल जैसा ही तो बनकर रह गया है आज। नहीं, खेल जैसा भी नहीं। खेल में तो हार-जीत करने के बाद खिलाड़ी आजाद होते हैं अपना मनचाहा जीने-करने के लिए। किन्तु विवाह के खेल में यह धारणा है ही नहीं। हारो या जीतो खेलते रहो अपने साथी के साथ—दाम्पत्य की गैद घबीकते-घकियाते रहो, चाहे दोनों खिलाड़ी अलग-अलग दिशाओं में ही गोलदाजी क्यों ना करने लग जायें।

उसने तड़के ही पर्वत-पानी की गलबहियां देखी थी और फिर खिड़की से हटकर ऐसा ही सेव्य अपनी डायरी में टांक लिया था।

—आप तो भूले से आ गये थे तब डाक बगले के मेरे उस कमरे में। मैंने तो आपके घर में ही घर बसा लिया...आपके मकान में ही घर ले लिया। मुहावरे की जद में जाती-जाती बात को उसने खींचकर घामा।

—पछता रही हैं शायद ?

—क्या कह रहे हैं आप। घर क्या मुझे अम्मा-नीरा और सब इतना अच्छा लगा है कि मैं तो अपने घर-अपनों को बिसार ही गयी यहां आकर।

—सच !

—आपको अजीब लगा ?

—नहीं;...नहीं तो...

—तो...तो फिर ?

—फिर ! फिर क्या ? अच्छा लगा आपको यहाँ तो अच्छा ही है...
पर...

—पर !

—यही कि आपको इतनी जल्दी भरोसा हो गया...यहाँ आये हुए...
हमारे साथ रहते हुए दो महीने भी पूरे नहीं हुए और आपने तीन साल का
किराया एडवांस दे डाला...आपका ट्रांसफर हो हो जाये...आपका चेक
दिया मा ने मुझे आज...

—आप हिसाब में कमजोर लगते हैं।

—पर मैं खुद तो उतना कमजोर नहीं।

—किसने कहा आपको कमजोर ?

—कहा किसी ने नहीं, घना डाला है परिस्थितियों ने।

—तो घबराना क्या—लड़िए उनसे।

—लड़ ही तो रहा हूँ, आगे भी लड़ूँगा ही...पर आप क्यों मेरी लड़ाई
लड़ने पर उतारूँ हैं ? क्यों ?

—लगता है, लड़ने पर आप उतारूँ हैं मुझसे।

—नहीं-नहीं आपसे भला काहे की लड़ाई। ममता की आँख से झुलस-
कर अम्मा इतना भर कह गयी आपके सामने कि—बेटे का ही तिलक मिला
जाता तो बेटा की माँग भर देती—और आपने...

—और मैंने 'तिलक' दे दिया !

—नहीं...नहीं, आप बातों को उसझा देती हैं, मेरा मतलब...

—आप नहीं लेना चाहेंगे मेरा 'तिलक' ?

—आपका तिलक...मैं...मैं लेकिन...सब कुछ यूँ ही...

—यूँ ही कौन देता है किसी को कुछ। कोई कुछ देता है किसी को बदले
में तो कुछ लेना भी चाहता है। इतना कहकर वह टेबल के पास गयी और
दराज में से एक कागज निकालकर उसे धबल की तरफ बढ़ाते हुए बोली—

—सीजिए, इस कागज पर दस्तखत करके मुझे लौटा दीजिए तारीख

मत लगाना। इतना कहकर वह खुली छिड़की के सामने जाकर खड़ी हो गयी। उसने बागज घामते हुए सोचा मकान किराये की रकम एहवांस देने की रसोद या शक्ते होंगी। लेकिन! उसने पढ़ा और सकते में आ गया। उसकी धांधें उसकी पीठ पर जमकर जड़ हो गयी।

आज मैं गया कुछ कर गयी! जब सब अजूबे कर गुजरी हूँ तो लगता है, यह सब कैसे हो गया? कौन करवा गया यह धनहोनी मृमसे? मम्मी-बाबूजी? भैया-भाभी। या फिर दीदी—उनकी बाहर निकल आयी बड़ी-बड़ी आँखें—उनका नीला पड़ा उजला बदन? मम्मी-बाबूजी की हमारे बचपन से चली आती गत-दिन की किचकिच, उठा-पटक, शगडा-शंसद? मायका रहा तब तक वहाँ चले जाने की मम्मी की घोंस-घबक या फिर घर-बार छोड़कर हरिद्वार-हिमालय में सन्यासी बन विचरने की बाबूजी की धमकी? सुनते-सुनते यह सब और ऐसा कुछ, कभी हम सब डर से गये थे, पर आगे आदी हो गये—यह सब छटराग सुनने के।

एक दिन मम्मी ने गठरी बांधी थी—मायके जाने के लिए। देहरी लामने को पग बढ़ाया था कि बाबूजी ने चोट की कि मम्मी वहीं घसककर बैठ गयी थी।

—दिया था बाबा-बीरा ने ऐसा कुछ जो गठरी बांध ले चली उन्हें सौंपने।

—अरे! धातु-घन देना ही देना होवे...पास-पोस कचन-सी कन्या सौंप दी। वो कुछ नहीं!

—दरखास्तें भेजी थी किसी ने? रख लेते अपना कंचन-सोना अपने घर।

—अब आप रख लीजियो, अपनी बेटियाँ अपने हाँ।

—बेटियों को रखू ना रखू...पर तुझे तो रखने का नहीं अपने यहाँ। घर मेरा जमा-जत्या और निकल यहाँ से...जा, चली जा, जहाँ सीग समायें।

—अपना बत्ता-बूगड़ा गिन रहे...मैंने जो जवानी-जिंदगानी दे डाली

...वो क्या हुआ ?

—हिंसाबी हो गयी है बड़ी...जिदगानी चौपट कर दो मेरी...बेटे मर चुदा दिया मुझे...अब निकलने की ठानी है तो निकल ही जा ।

ऐसा ही कुछ चलता रहा बरसो-बरस । मम्मी तो नहीं निकली घर से पर हां, दादूजी जरूर घर छोड़ गये एक दिन और फिर नहीं लौटे तो नहीं ही लौटे । पीछे मम्मी कभी उनके नाम को रोते-बिसूरते तो कभी उनको कोसते-झीकते एक दिन दुनिया से ही चली गयी । छोड़ गयी पीछे मुझे, दीदी को और भैया-भाभी को । भाभी तीर, भैया भजवूर ।

कैसा कंटीला होता है नाता पति-पत्नी का ! कैसा कठोर-कराल होता है यधन विवाह का । साथ-साथ रहना-जीना जहर ही तो हो जाता है । इस जहर को पीते...अपने बच्चों को पितासे...धीरे-धीरे रिस-रिसकर मरना...स्लो-पाइजनिंग-सा...फिर भी साथ रहना-सहना ! सोचकर ही सिहरन होती है...खून रंगों में जमता-सा महसूस होता है ।

कल रात नौद आंखों में घुमड़कर रह गयी पर पलकें नहीं मुदी । खुली आंख-मलक भी नीरा को ही देखती रही । सामने और कभी आंख क्षपकी तो भी इनमें नीरा ही आती रही । कभी नीरा बिसूरती, कभी रोती-सिसकती सहाय के लिए मेरी तरफ हाथ बढ़ाती चीखती 'बचाओ-बचाओ'...पर दीदी भी कि उसे अपने साथ घसीटे लिए चली जाती—बुदबुदाती शैल तू कड़े हिये-जिये की रही । मेरे साथ नहीं आयी...अकेली हूँ—मेरे साथ रहेगी नीरा । वह दीदी के बोल सुनती थीर इसके बोल फूटते—'नहीं-नहीं' और वह धिस्तर से उठकर बैठ जाती । थोड़ी देर बाद अपने को मंभालकर फिर बैठ जाती । आंखें मूंदती तो नीरा-अम्मा पुतलियों में भर जाती ।

—सायत टल जायेगी, भला घर-घर...बना-बंधा नाता टूट जायेगा नीरा का...तो फिर कहां-कैसे तो जुड़ पायेगा?...बेटा रोजो-रोजगार से लग जाता...या फिर कही बेटों का ही तिनक-टीका साथकर घेटी को भर देती...बेटे की भी तो जिन्दगी का सवाल है...कैसे तो बाघ दू इस-उस को इसके गले...!

—शैल दीदी ! आप समझाओ ना अम्मा को—सब ठीक हो जायेगा...अभी तो महीने पड़े हैं...भैया की आखिर कही तो सगेगी ही सयिस ।

—यह भस्मी क्या समझाये ? लग भी गया तेरा भैया तो कौन ले आयेगा तभी हजारों और सजा देगा तेरा दहेज-मुद्दाम ! अब तो घर की दीवारों का ही सहारा है ।

—दीदी ! ये दीवारें मुझ पर गिर रही हैं—मुझे बचाओ... दीदी... मेरी अच्छी शैल दीदी !

मेरे कानों में गुहार हुई और मैं उठकर कमरे में टहलने लगी । उधर आकाश में बिजली काँधी और इधर मेरे दिमाग में एक जादू चमका । टेबल लैम्प ऑन करके अब मैं लिखने लगी—

मैं धवलकीर्ति शर्मा पिता श्री हरिकीर्ति शर्मा अपनी धर्म पत्नी श्रीमती शैलबाला शर्मा को सर्वोच्छा से अपने विवाह बधन में मुबन करता हूँ— अपनी शैली में अपना जीवन जीने के लिए ।

पति-पत्नी के रूप में हम साथ रहे और अब एक मित्र के रूप में एक-दूसरे से अलग होते हैं—बिना किसी आश्रय, दबाव अथवा भय के ।

इस सहरीर के सही होने की तयदीन में मैं अपने दस्तखत यहाँ करता हूँ ।

... ..

(धवलकीर्ति शर्मा)

आज जब मैं डायरी के पृष्ठ का यह लेख अलग से टाइप कर 'धवल' को दे चुकी हूँ, तभी से एक धुकधुकी-सी छाती में उतर आयी है और मैं फिर विस्तर में जा डली हूँ । कल की तरह आज भी आँखों में नींद नहीं है ।

शाम पिरते आज ज्यों ही मैं बँक से सौटी तो सर भारी था । किराड़ पीछे धकेल ज्योंही आगे कदम बढ़ाया तो देखा एक बंद लिफाफा सामने पड़ा है । उलट-मुलटकर देखा—किसकी राईटिंग हो सकती है ? कुछ टोह ना पायी तो हड़बड़ाकर लिफाफा खोला । वही कागज था—मेरा टाइप किया हुआ । आखीर की 'डोटैड-लाइन' पर हस्ताक्षर में उभरा था एक नाम—धवलकीर्ति शर्मा । सब पढ़-देखकर मैं पसीना-पसीना हो गयी । साँसों में

उमस-सी भर गयी। ताजा हवा लेने के लिए कमरे से बाहर निकली ही थी कि सामने 'धवल' को आते देखा। उनकी निगाह मुझ पर पड़ी—ठिठकी पल भर को। यमेश वह भी। पर दूसरे ही पल आगे बढ़ गये। मुझे लगा जैसे कल मुझ पर जमी उनकी आंख आज जाकर कहीं मुझसे हटी है। इसी उधेड़-बुन में डूबी थी कि 'नीरा' ने पीछे आकर हाथ से मेरी आँखें बंद कर दी और पुलककर बोली—शैल दीदी, बतायेंगी, मेरे हाथ में क्या है ?

—तुम्हारे हाथ में मेरी आँखें हैं।

—अजी, वो तो हैं ही, हमारे हाथ में क्या है ? बूझो तो जानें।

—दूसरे हाथ में...कुंकुम-पत्री।

—कुंकुम-पत्री ! वो भला किसकी ?

—तुम्हारी—तुम्हारे ब्याह की, और किसकी।

—चलो हटो, आप बड़ी वैसी हैं।

—'बड़ी-वैसी' कैसी ?

—बड़ी है आप, बड़ी मुझसे—उसने आँखों से हाथ हटाकर कहा।
बड़ी है आप तो कुंकुम-पत्री पहले आपकी या मेरी ?

—पर हुलस तो ऐसे रही हो जैसे...

—अरे, हुलसू-हरखू नहीं, भैया की सविन जो लगी है। पूरे बारह सौ मिलेंगे...लो खाओ मिठाई—इतना कहकर एक बड़ा-सा मिठाई का टुकड़ा मेरे मुँह में भर दिया।

—वाह भाई वाह ! अच्छी खबर सुनाई यह। पर यह तो बता तनितेरी नौकरी कब लगेगी ?

—मेरी नौकरी ! नीरा की पुतलियों से छलकती हँस सहेरी अचरज में अटक गयी।

—हां-हां, तेरी नौकरी—मतलब तेरी शादी।

—शादी भला नौकरी है ?

—नहीं तो, सहाबी है !

—मैं समझी नहीं।

—समझ। यदि सीता' को किसी तरह बनवास दे दिया जाता तो 'राम' जाते उनके साथ वन को या कि राज करते अयोध्या में—लक्ष्मण

जाते उनके साथ कि रहते राज-महलों में ?

—भला, सीता को वनवास होता ही क्यों !

—ठीक कहती है। सीता को, नारी को, क्यो होने लगा वनवास। वह तो घर में ही निर्वासित है, सुमित्रा की तरह—छोड़ भी यह सब, बता कहा लगी है तेरे भैया की सविस ?

—पहले तो सारा उछाह ठंडा कर दिया और अब करने लगी पड़ताल—लो, देखो भैया आ गये, उन्ही से सब पूछ लो। सामने आते धवल को देखकर वह बोली।

—धधाई, बहुत-बहुत। अभी नीरा ने बताया, कहाँ लगी आपकी सविस, किस पोस्ट पर—कब जायेंगे ?

—अरे ! आप तो पूरी इन्क्वायरी कर बैठी ! शहर में ही। माइन्स-सुपरवाइजर, कल ही ज्वाइन करना है—धवल ने सौधे सुर में बताया।

—अरे, नीरा ! क्या बातों के बोतान बांधे हो। शैल बेटी को मिठाई खिला भला। के सेंटमेत की चें-मी गुइया बस। तभी अम्मा वहां आ गयी और खिले बोल बोली।

—देखिए, इस नीरा की बच्ची ने मिठाई खिलाई है कि मुंह सना है अब तक—आप हटाओ तो मिठास मुंह से ना हटे।

—अरे ! बेटी नौज हटाऊ तेरे मुंह से भीठास। मैं तो मांगू-मनाऊ 'ठाकुर जी' से कि तेरी जिन्दगानी में भीठास ही भीठास चुली रहे। क्यों धवल बोल लू ही। मां ने कहा।

—क्यों नहीं क्यों नहीं। शैल का मतलब पहाड़। यानि भीठास का पहाड़, भीठा-पर्वत। धवल ने खिलते हुए कहा।

—मिठास का पहाड़ ! भीठा-पर्वत !! मिठास और मक्खी का संबंध नहीं जानते आप ! शैल ने बात को समेटते हुए कहा।

—कैसी बातें करती हैं दीदी ! अभी सीता को वनवास दिलवा रही थी और अब अब गुड गोबर कर दिया। नीरा बोली और उदास हो गयी।

—ज्यादा सोचने वाले ऐसा ही करते हैं नीरा। धवल ने कहा और फिर बात बदलकर बोला—इन्हें भी खिलाओ मिठाई और हमें भी। नीरा ने सुना और दोनों को मिठाई दी।

शैल और धवल के हाथों में मिठाई थी—जम की तस और नीरा उन दोनों को देख रही थी—ठगी-भी ।

—और, कैसा चल रहा है ?

—एकदम ओ० के० बढ़िया ।

—खूब कमाई हो रही है ?

—कमाई ! नहीं तो, वही जो तनट्ठाह है ।

—फिर ?

—ओह ! समझा, देखिए, जानती हूँ आप—संसार में सबसे बड़ा आबिष्कारकर्ता कौन हुआ ?...नहीं मालूम ! वह जिसने उधार की ईजाद की । धवल के तहजे में लापरवाही-सी थी ।

—और सबसे बड़ा मूर्ख कौन गुजरा है दुनिया में ? वही जिसने उधार को लौटाने की बात की...लेकिन हा तिसक-टीका लौटाया जाता है ? पर शैल ने बात को तोलते हुए खरे शब्दों में पूछा ।

—नहीं ।

—और लौटाया जाता है तो कब ?

—जब सम्बन्ध तोड़ना हो ।

—तो मैं क्या समझू—मेरे खाते आपके जमा करवाये गए रुपये को ?

धवल ने सुना और उसकी चहक-चुहल फुरं हो गयी । दोनों के बीच सन्नाटा तन गया । बेटर ऑर्डर लेने आया तब भी उन्हें भान ना हुआ । शैल ने परसों ही धवल को पोस्ट-कार्ड लिखकर अपने शहर पहुँचने की बात के साथ लंच-टाइम में 'बैटक कॉफी-हाउस' में मिलने की बात कही थी । आज वही दोनों गुमसुम बैठे थे कि शैल ने चुप्पी तोड़ी—

—कहा था तब तुमने कि आपका 'टीका' सर आखों पर और आज... जानती हूँ अब बेकार नहीं—अच्छा-ना केरियर सामने है...अच्छा टीका और अच्छा जीवन-सगी तुम्हें मिल सकता है, अब तुम्हें...

—देखो शैल, अपना सोचा मेरे मत्थे मत मढ़ो, तुम जानती हो अच्छी तरह कि मैं बतौर दया या सहायता के तुमसे पैसे नहीं लेता...लाख नीरा

ज सम्बन्ध टूट ही क्यों ना जाता । पर नीरा को उबारने के लिए जो जुगत तोड़ी—मुझे पशोपेश मे—ऊहापोह मे—ढाला—“मुझसे सोचे ना यना और मैंने दस्तखत कर दिये इस कागज पर—“उसका असर मुझ पर क्या हुआ ? जानती हो इसका नतीजा क्या हो सकता है ?

—लेकिन—

—पहले मेरी बात पूरी सुन लो । बिन बांधे ही मुझसे मुक्त होने की जो वान तुमने ली है—लिखवाई है, उसे मैं क्या समझू ? तिसक—तलाश या तलाक !

—तुम भी यही वान ले सकते हो, वैंसी ही तहरीर मुझसे लिखवा सकते हो । आज, अभी या जब तुम चाहो ।

—दस्तखत करने से पहले मैंने भी सोचा था ऐसा । पर जुड़ने से पहले तोड़ने की बात मैं तब समझा था ना अब समझ सका हूं ।

—इंसान को—इंसान से इंसान के रिश्ते-नाते को, उसके मन को—मन की भावना को कब किसने जाना-समझा है जो हम जान-समझ लेंगे—पर मुक्त होकर जीने की सभावना के साथ बांधकर जीना क्या बुरा है । अच्छा लगेगा तुम्हें तब जब हम एक-दूसरे से सदा के लिए बांधकर जीने के लिए इसलिए विवश होंगे कि मैं तुम्हें नहीं छोड़ सकती और तुम मुझसे छुटकारा नहीं पा सकते । एक-दूसरे को ढोते हुए हम जियें—एक जन्म का साथ निभ जाये वही बहुत है, जन्म-जन्मान्तर का साथ किसने देखा है ?

—लेकिन मैं अपने नये जीवन की शुरुआत अविश्वास के साथ नहीं करना चाहता ।

—फिर ?

—फिर भी, कैसी शादी पसंद करोगी—सिविल या सतफेरी ?

—जैसी तुम चाहो ।

—अच्छा, जैसी हम दोनों चाहे । धवल ने कहा और फिर वे एक-दूसरे की आंखों में डूब गये ।

और शादी हो गई, नीरा की और शैल-धवल की भी । शैल शैलधवल हो

गई और धवल 'धवल' ही । बजता हुआ साज जहः सुरीला होता है वहा उसे सुरीला बनने के पहले बेसुरा भी होना पड़ता है । जीवन के साज को भी लय-ताल में लाने के लिए उसे ऐसे-वैसे भी बजना-बजाना होता है । लेकिन सुर साधने से पहले ही इसे बेसुरा करार देकर परे कर दिया जाये तो, धवल ने सोचा था । कई बार सोचा था ।

शैल बैंक से आयी थी । तभी धवल भी शहर से लौटे, थके-हारे, कुछ बेराग-बेसुरे से । आज माइन्स-मैनेजर से जरा सी कहा-सुनी हो गई थी—बड़ा कड़वा है, हैकड़ भी, कभी बोलता है तो इतना मीठा... इतना मीठा कि, मीठेपन में भी कड़वाहट तैरने लगती है । धवल के एक साथी ने कहा था और वह बिना कुछ कहे बस पकड़कर गांव आ गया था । कल रविवार भी था और पिछले हफ्ते वह घर आया भी नहीं था ।

—पिछले शनि को आने को तो कह गए थे ?

—हूँ...

—हूँ, क्या ?

—नहीं आया, बस । धवल ने आँखों के डोरो में तनाव देकर तुर्फी से कहा ।

—लो चाय । चाय का प्याला थामकर उसने शैल को छुईमुई-सी नजर से देखकर घुसकी सी और बोला—

—इतनी मीठी !

—मीठी ही तो है ।

—इतनी मीठी कि कड़वी लगने लगी । उसे अपने माइन्स-मैनेजर की याद आ गई ।

—मीठी चीज भी कड़वी लगने लगी ! क्यों ?

—क्यों ! क्योंकि कड़वी है । धवल ने एक-एक शब्द को अलग करके जोर देते हुए कहा । शैल थोड़ी देर चुप रही । स्वर में सलोनापन आंकर कहा—वाश कर लो । अम्मा कल से पूछ रही है कि आज आप आओगे या नहीं । मिल लो उनसे ।

धवल चुप, गुमगुम तना हुआ बैठा रहा तो शैल मन मारकर वहां से हट गई ।

रात को जब शील के शम्पू नहाये निखरे-विखरे बालों को हाथ से महेजते-संवारते घबल ने उसकी आंखों में उतरना चाहा तो उसने जैसे उसे पलकों से चरजते हुए कहा—

—एक बात पूछूं ?

—पूछो, एक नहीं दो ।

—जब मेरी मिठास तुम्हें कड़वी लगने लगे, तो मैं क्या करूं !

—तो...तो...मुझसे नहीं इस 'तहरीर' से पूछो...कि मैं क्या करूं ।

शील के बालों में उससी उमकी उंगलियां कंपकंपाकर अलग हो गयीं । आंखों में उजाड़ बस गया । घड़ी ने दस का टंकारा ही दिया था कि दोनों करबट बदलकर मुड़ गए ।

अजब समय था ! दोनों के विवाह की तारीख और घबल का जन्म-दिन एक ही दिन पड़ता था । घबल के शहर से आने के दो दिन पहले ही शील ने बैंक से छुट्टी लेकर अपना कमरा ही नहीं सजाया पूरे घर को झाड़ू-पोंछ कर निखार दिया । वह शहर भी गयी और वहां बिना घबल से मित्रे ही उसके जन्म-दिन के लिए भेंट, फल, मेवे और उसकी पसंद की ढेर सारी चीजें ले आई थी, चुपचाप । शहर से घबल के मित्र-साथी और उसके बैंक के सहकर्मी आमंत्रित जो थे इस अवसर पर ।

घबल आज हॉफ-डे करके ही गांव चला आया था और शील का हाथ बटा रहा था । नीरा भी समुराल से आ गई थी—अब अम्मा के साथ रसोई में जुटी थी ।

सब काम हो गया था । शील अब सिंगार में लगी थी—नीरा उसके रूप-चनाव को निखार-उभार रही थी । हंसी-मुलक और आंखों से झरते हुलास में आज लगता ही नहीं था कि वह बैंक के मोटे-मोटे खातों में उलझी रहने वाली शील है । वह तो आज लाज लमी कजरा कड़ी नवोढ़ा-सी लग रही थी ।

मेहमान जुटने लगे तो सब चीजें करीने से टेबल पर लगा दी गईं ।

—भाई पहले तुम घबल से अब शील भी हो गये भोया । घबल के एक

संगी ने फिकरा ताना ।

—‘धवल-शैल’ हो गए । यानि उजले पर्वत भये—दूसरे ने दागा ।

—नही जी, मैं नही शैल-धवल तो यह हुई है । धवल ने लजाती हुई शैल को निहाल करते हुए कहा ।

—अजी बात एक ही है—चाकू खरबूजे पर गिरे या खरबूजा चाकू पर ।

—पर चाकू, चाकू है—खरबूजा, खरबूजा ।

—कहा चाकू ले आये भाई । खरबूजे को खरबूजा ही रहने दो । अपने को गांधीवादी कहने वाले खट्टरपोश मुखियाजी बोले ।

—हां-हां, खरबूजा, खरबूजे को देखकर रंग जो बदलता है, इधर देखिए—साहब और साहिबा पर एक-दूसरे का रंग चढ़ा है—‘मिसेज ने नारंगी माड़ी धारी है तो मिस्टर ने नारंगी बुशर्ट पहना है और वैसे ही शेड का पेंट भी ।

—ठीक कहते हैं आप सोहवत का असर तो होता ही है ।

—होता होगा भाई, हमारे शायर तो कह गये हैं—

कौन कहता है कि सोहवत का असर होता है !

जिन्दगी भर हसीनो में रहा और हसी हो ना सका ।

इस शेर पर वह ठहाका लगा कि अम्माजी रसोई से बाहर आ खड़ी हुई ।

जब सब खा-पीकर शुभकामनाएं देकर चले गये तब रात के ग्यारह बज रहे थे । सब निपटाकर अपने कमरे में आते-आते बारह बज गए । शैल ने आते ही धवल के गले में झूलते हुए पूछा—

—बतलाइये तो भला, हम क्या लाये है आपके लिए तोहफा ।

—तुम—तुम्हारी याह कोन पाये भला !

—फिर भी ?

—वही, जो तुम्हें अच्छा लगता है और मुझे भी ।

—यह भी कोई बात हुई, भला । शैल ने उसकी आँखों में आँख परोकर कहा ।

—अच्छा, तुम बताओ शैल कि मैं तुम्हारे लिए क्या लाया हूँ । धवल ने उसे बाहों में सहेजते हुए कहा ।

—वही, जो मुझे और तुम्हें...घबल ने उसकी बात काटी और बोला—

—फिर भी ।

—अब बताओ भी, जो लाये हो, कहाँ छिपा रखा है ?

तुम कहती आई हो ना कि बिना कुछ लिए कौन देता है किसी को कुछ
...इतना बोल उसने हाथ बढ़ा आलमारी के ऊपर से एक पेकेट उतारकर शील को थमा दिया ।

—अब, मुझे दो, जो लायी हो मेरे लिए ।

—अच्छा ! तो फिर लीजिए । इतना कहकर अपने ब्लाउज में हाथ डालकर एक कागज का छोटा लिफाफा निकाला और उसे थमा दिया । फिर हुमककर घबल के लाये पेकेट को खोला । देखा एक कीमती बनारसी साड़ी है और उस पर एक कागज का छोटा लिफाफा रखा है । दोनों की आँखें चार हुईं । दोनों ने भाव-भाव लिफाफे खोले, घबल दग रह गया । शील ने घबल के दस्तखत-शुदा उस 'मुक्ति-पत्र' को लौटा दिया था जिसे उसने तब अपने विवाह के पहले उमसे लिया था । उधर शील जख हुई खड़ी थी । उसके हाथों में एक कागज काप रहा था । वैसेही मुक्ति-पत्र, ठीक वैसी ही इबारत ! उस पर पिन से लगे पलेप पर लिखा था—हो सके तो इस पर हस्ताक्षर कर देना—मेरे जन्म-दिवस और अपने विवाह की पहली वर्ष-गांठ के अवसर पर भेंटस्वरूप ।

दोनों ने पलक ठिठकाकर एक-दूसरे को देखा । उन्हें लगा जैसे पहले भी वे कहीं मिले हैं ।

वर्थ-डे पार्टी

—ममी-ममी, स्कूल में सब मुझे वी० आई० पी० कहते हैं !

—वी० आई० पी० कहते हैं ?

—वी० आई० पी० क्या होता है ?

—वी० आई० पी० होता है बड़ा आदमी ।

—बड़ा आदमी ! पर ममी मैं तो अभी बहुत छोटा हूँ, पाच साल का ।

—तो तुम बड़े आदमी के बेटे हो ना, इसीलिए सब तुम्हें भी बड़ा आदमी समझते हैं ।

—बड़ा आदमी कौन होता है ? सभी तो बड़े हैं ।

—बड़ा आदमी वह होता है जो बड़े काम करता है । सबकी भलाई के काम ।

—तो ममी पापा बड़े आदमी थे ?

—हा, बेटे ! बहुत बड़े !

—ग्रैंड मा से भी बड़े ?...वो भी तो बहुत...उनसे भी बड़े ?

—है ! हां; क्या कहूँ !

—ग्रैंड मा बहुत अच्छी हैं...पापा तो हमें छोड़कर चले गये...ममी बड़े आदमी भी मरते हैं ?

—क्यों नहीं, सब मरते हैं ।

—ममी पापा बड़े थे या ग्रैंड मा ?

—ग्रैंड मा बड़ी हैं बेटे ।

—तो पापा कैसे मर गये...ग्रैंड मा तो...

—चूँ चूँ की बातें करते हो ! तुम्हारे पापा तो एक्विमडेंट...

—ममी ! पापा ने हवाई जहाज क्यों उड़ाया ?

—ओह अब मैं क्या बताऊँ...तुम बहुत बोलने लगे हो ।

—आप भी तो बोलती हैं। माइक पर बहुत। पापा भी बोलते थे ?

—हां, बोलते थे, अब तुम मो जाओ। रोज आया से भी इतनी बातें करते हो ?

—नहीं ममी ! ग्रैंड मा भी बोलती हैं ?

—हां, भाई ! तुम्हारे पापा भी बोलते थे, ग्रैंड मा भी बोलती हैं और मैं भी बोलती हूँ।

—पर आप ग्रैंड मा से क्यों नहीं बोलती ?

—अब तुम चुप भी करोगे या नहीं, बोले चने जाते हो।

—आप सब बोलते हैं, और हमें चुप करते हैं। ममी आप हमें ग्रैंड मा के पास क्यों नहीं जाने देती...आज हमारा बर्च-डे था, पार्टी में सब आये ग्रैंड मा ही नहीं आयी...उन्होंने हमें अपने यहाँ बुलाया था। आपने हमें जाने क्यों नहीं दिया ?

—इमलिए नहीं जाने दिया कि वो तुम्हें 'यूज' करेंगी।

—वो कुछ नहीं करेंगी, वो तो हमें प्यार करेंगी—बहुत-बहुत प्यार करेंगी।

—यही तो।

—तो क्या ? हमें प्यार करेंगी तो क्या होगा ?

—होगा मुझे नुकसान और क्या होगा ?

—प्यार करने से, मुझे प्यार करने से, नुकसान होता है !

—हां, होता है, राजनीति में होता है...तुम्हें कैसे समझाएँ।

—मुझे प्यार करने से नुकसान होता है तो, वो क्या कहा आपने, 'राज' वाली बात, उसे आप छोड़ क्यों नहीं देती ?

—अब तुम सोओगे भी या बलिपाते ही रहोगे, देखो रात हो गयी—ग्यारह बज गये...सुबह स्कूल भी तो जाना है।

—नहीं हम ग्रैंड मा के पास जायेंगे, वो हमें प्यार करती हैं—फोटो खिचवाती हैं।

—हम तुम्हें प्यार नहीं करते बेटे !

—करती हैं...हम दोनों के पास रहेगे...ग्रैंड मा...

—क्या ग्रैंड मा-ग्रैंड मा लगा रखा है। तुम हमारे पास ही रहोगे

किसी दूसरे के पास नहीं ।

—ग्रेड मा अपनी नहीं दूसरी है ?

—हा, दूसरी है ।

—कैसे दूसरी है ? क्यों दूसरी है ?

—क्योंकि हमारी पार्टी असम है और उनकी पार्टी अलग ।

—ममी ! मैं किस पार्टी में हूँ ?

—हमारी पार्टी में । अब आँखें मूंद लो और सो जाओ ।

—ममी ! हम आपको पार्टी में नी रहेगे और ग्रेड मा की पार्टी में भी... हम आप दोनों की पार्टी में रहेंगे ।

—अब सो भी जाओ ।

—नहीं सोने... ममी जिदाबाद, ग्रेड मा जिदा...

—अब चुप... एकदम खामोश । ममी ने कहा और उसके मुँह पर हाथ रख दिया, फिर उसकी पसके बाप ही ।

—चलो उठो भारत... नहा लो... स्कूल को देर हो जायेगी । सूरज ने आकाश में उजाला उकेरा तो ममी ने कहा ।

—हम स्कूल नहीं जायेंगे ।

—क्यों नहीं जाओगे स्कूल ? आज तुम्हारी आया छुट्टी पर है तो क्या । हम तुम्हें तैयार किये देते हैं । अच्छे बच्चे रोज स्कूल जाते हैं । तुम तो बहुत अच्छे बच्चे हो ।

—मब झूठ है । हम अच्छे बच्चे होते तो कल ग्रेड मा हमारी घरे-डे पार्टी में नहीं आती ?

—नहीं बेटे ! यह बात नहीं । उन्हें जरूरी काम हो गया होगा । तुम्हीं तो कल कह रहे थे कि ग्रेड मा बहुत बड़ी हैं, उन्हें बहुत काम रहते हैं ।

—पहले तो संडे-संडे हमे अपने यहाँ बुलाती थी । अब नहीं बुलाती । ममी क्या अब वो हमे प्यार नहीं करती ?

—करती है बेटे; करती है । अब तुम उठो भी, स्कूल को देर हो

जायेगी।

—ममी ग्रैंड मा पापा को भी प्यार करती थी ?

—हा-हा, क्यों नहीं।

—आपको भी प्यार करती हैं ? सपाट, निपट और बेरग चुप्पी।

—आप चुप क्यों हो गयी। ग्रैंड मा आपको भी प्यार करती हैं।

अलबम में फोटो देखी है हमने—ग्रैंड मा आपके माथे पर चुम्मी कर रही हैं।

—अब तुम उठो और घटपट तैयार हो जाओ स्कूल के लिए।

—कहा ना, हम स्कूल नहीं जायेंगे।

—आखिर क्यों नहीं जाओगे ?

—कच्चे हमें छेड़ते हैं—खिझाते हैं।

—क्या कहते हैं।

—बोलते हैं—भारत की ममी और उसकी ग्रैंड मा के बीच झगडा है इसीलिए उनमें अलग रहता है।

—अलग रहने में क्या बुराई है ? इस बात का तुम बुरा क्यों मानते हो ?

—ना-ना सब चुटकी बजा-बजाकर खिझाते हैं—भारत की ममी और ग्रैंड मा मुकदमा लड़ रही हैं...और उसके पापा भी...

—बकने दो जो बकते हैं, तुम अपनी पढ़ाई से मतलब रखो।

—ममी मुकदमा क्या होता है ?

—जाओ भी; होता है कुछ, बड़े होकर सब समझ जाओगे।

—ममी मैं बड़ा कब होऊंगा ?

—बराबर स्कूल जाओगे, खूब मन लगाकर पढ़ोगे तो जल्दी बड़े हो जाओगे।

—ममी ! पापा होते तो हम ग्रैंड मा से अलग रहते—मुकदमा लड़ते ?

—क्या बेटुकी बातें करते हो—छोपड़े में और भी कुछ है ? ममी झल्लाई और बोली—झाड़वर, वावा को ले जाओ—स्कूल को देर हो जायेगी। भारत ने सुना और लापरवाही से पास के टेबल पर पड़ा अलबम

उठा लिया। ममी ने उसे धूरकर देया और अलवम क्षण्ट लिया तो वह वहा से हट गया।

—आया, आया ! देखिए तो आज के अखबार में ग्रैंड मा का कितना बड़ा फोटो छपा है। उनके सामने बितने लोग बैठे हैं—आदमी ही आदमी। अखबार को हवा में हिलाते हुए वह आया के सामने जा खड़ा हुआ और अखबार फैलाकर पूछा—

—आपने देखा है फोटो ?

—हा, देखा है, बाबा।

—ग्रैंड मा क्या कह रही हैं ?

—भाषण कर रही हैं—बोल रही हैं।

—सबसे बोलती है तो फिर हमसे क्यों नहीं बोलती। आज तो बड़ा दिन है। सब एक-दूसरे से खुश-खुश बोल रहे हैं—आपने भी हमें बड़ा-सा गुलाब दिया—ग्रैंड मा से हम नहीं बोल सकते; टेलिफोन से सभी तो दूर बैठे लोगों से बात करते हैं। बाबा बताओ मा टेलिफोन से कैसे बात होती है ?

—बाबा ! यह तो बहुत आसान है—पहले चींका उठाओ। जिससे बात करनी है उसका टेलिफोन नम्बर डायल करो, उधर घंटी बजी, हलो कहा और बात हुई। खुशी-खुशी आया कह गयी।

—ग्रैंड मा का टेलिफोन नम्बर क्या है ?

—अरे ! वो भी बहुत आसान है—123321

—ओह गॉड यह तो बड़ा नम्बर है।

—इसमें क्या बड़ा है ? पहले बन्, टू घी और फिर उसका उलटा घी, टू, बन् बस।

—आया ! आप ग्रैंड मा से टेलिफोन पर बात करवा दो ना। प्लीज। आमा ने इसरार मुनी तो चहक बन्द हो गयी—चेहरे पर खिले खेल ठहर गये। जरा सोचकर बोली—

—बाबा ! बात की भली कही—हम आपको ग्रैंड मा के वहा ही ले

चलेगे। फिर खूब जी भरके बातें कर लेना उनसे—चुम्मी लेना और देना—साफ धोमना उनसे एक चुम्मी लेंगी तो बदले में चुम्मी देंगी। भारत तो जैसे बहा होकर भी वहां नहीं था। उसे मो गुमसुम देखकर आया ने कहा—बहा हो गये बाबा। हमने क्या कहा; मुना!

—पर क्या चलेंगे ग्रैंड मा के पास?

—ममी से पूछकर चल देंगे। अरे हां...दर हुई खाना तो या लो।

—खाना? हम ममी के साथ चायेंगे। उन्हें आने दो।

—पर ममी तो दोरे पर गयी है—कल भी नहीं परसों भायेंगी।

—आया ममी बार-बार दोरे पर क्यों जाती है—वहां क्या करती है?

—अरे! अब तो बड़े हो गये—इतना भी नहीं जानते! ममी अपनी पार्टी के प्रचार-बढ़ावे के लिए दोरे पर जाती है।

—ग्रैंड मा भी जाती है दोरे पर?

—हां जाती है।

—पर जब हम साथ-साथ रहते थे तब ग्रैंड मा रोज सुबह हमें अपने पास बुलाती थी, दुसाराती थी। टॉफी देती थी—चुम्मी देती थी।

—वो ठीक; ममी भी तो सब करती हैं।

—ममी की पार्टी और ग्रैंड मा की पार्टी अलग-अलग हैं ना?

—हां, अलग, एफदम अलग—झण्डा भी अलग। देखते नहीं सामने अपने पापा के फोटो की फ्रेम में लगा झण्डा—यह तुम्हारी ममी की पार्टी का झण्डा है।

—और ग्रैंड मा की पार्टी का झण्डा? वो कैसा है?

—तीन रंग का झंडा; तुमने नहीं देखा?

—हां-हां देखा है, समझ गया।

—तो अब खाना खा लो हमारे अच्छे बेटे—भारत ने सुना और चुप हो गया। कुछ सोचता हुआ-सा चुपचाप।

कल छुट्टी का दिन था। शाम ढलते ही वह बेंठा और रान घिरते-घिरते उसने अपना होम-वर्क कर लिया और फिर अपनी द्वाइग-बुक और कलर-

चौंभ लेकर टेबल पर झुक गया। थोड़ी देर बाद सर उठाया तो मनचीता, कागज पर, रंगों से बना था। उसने टेबल मैम्प के दूधिया उजाले में कागज को झुनाया तो एक झण्डा सहग-सा गया। उसके मन में भी एक हुमक भरी लहर उठी और उसने कागज को अपने ब्रश की पतली टंडी में साध गोद से चिपका दिया, और तनिक सोचकर गदेंन हुलाई फिर इस झंडे को अपने पापा के फोटो के फ्रेम के बायें जा ठहराया। अब वहा दो झंडे थे, एक ममी की पार्टी का और दूसरा ग्रैंड मा की पार्टी का—बीच में दे पापा और सामने था भारत—हुमकता, मन-ही-मन चहकता। हुनास भरे मन में एक सोच और लहराया और दौड़कर वह टेलिफोन के पाम जा पहुँचा। आया इधर-उधर थी—अपने और उसके सोने की तैयारी में। ममी भी नहीं आया भी गायब। नीचे का होठ ऊपर चढाकर उसने भवों में बल डाले, आँखें चमकाई और उच्चार—वन-टू-थ्री, थ्री-टू-वन और बट चोगा उठाकर और डायल में अपनी शहतूत-मी नन्ही उंगली डाल वन-टू-थ्री-थ्री-टू-वन नम्बर घुमा दिये। और नरम नन्ही घुकघुकी के साथ स्याना-समझ बनकर कान से चोगा लगा चुप हो गया। पल झपके कि ट्रिन-ट्रिन हुई और फिर आवाज आई—हलोऽ कौन बोल रहे हैं ?

—हम हैं भारत, ग्रैंड मा से बात करेंगे।

—भारत हैं ! अच्छा, ठहरिये, बुलाते हैं ग्रैंड मा को। थोड़ी देर चुप्पी फिर हलचल उममें—‘भारत बेटे’ जाने-पहचाने रसभीने बोल सुने तो वह ठुनककर बोला—ग्रैंड मा है...हा तो हम उनसे नहीं बोलते।

—क्यों बेटे ? क्यों रुठ गये हमसे—हमारी छता-कमूर ?

—आप सबसे बोलती हैं, वैसे हमसे ना बोलें...आप हमारे बर्ष-डे पर क्यों नहीं आयी बताइये ?

—बेटे ! हमें माफ करो...लेकिन तुम्हें हमारी ‘प्रेजेंट’ तो मिल ही गयी होगी ! सवालिया ‘क्यों’ कही गहरे जाकर पैठ गया था जो उन्होंने सरजती आवाज में कहा।

—‘प्रेजेंट’ तो ढेर सारे मिल गये पर ‘मा’ आप तो ना मिली।

—सॉरी बेटे...बेरी सॉरी।

—क्या सॉरी, आपने अभी तक तो चुम्मी भी नहीं की हमारे...पहले

तो...

—चुम्मी ! हो-हां बेटे क्यों नहीं...तो हम तुम्हें चुम्मी करते हैं तो सहेजो हमारी गहरी-घनी दुलार भरी चुम्मी...और जब टेलिफोन पर सहराती हुई चुम्मी उभरी तो भारत ने उसे अपने दाहिने गाल पर और फिर बायें गाल पर सहेज लिया । फिर आवाज आई—तो भाई बस ।

—अभी बस कहा । याद है आपको एक के बदले दो चुम्मी का अपना प्रोमिज !

—हां-हां, क्यों नहीं । तो हम अपना गाल आगे करते हैं, करो तो भला चुम्मी । और उसने जवाब में एक के बाद एक करके चार चुम्मी जड़ दी चोंगे पर । और फिर मगन होकर बोला—

—ग्रैंड मा ! चुम्मी बस...और आगे ?

—आगे और क्या बेटे ?

—हेप्पी बर्थ-डे भी नहीं कहा आपने और फिर आज बड़ा दिन भी तो है, भूल गयी !

—नहीं तो घेरे हेप्पी बर्थ-डे टू यू और बड़े दिन की भी बहुत-बहुत मुबारकवाद—अगेन...हेप्पी बर्थ-डे टू डीयर भारत तारों की जिन्दगी जिओ तुम...जितन हैं तारे उतने बरस जिओ...अच्छे और बड़े आदमी बनो ।

—धैक यू ग्रैंड मा । आपने सब अच्छा कहा पर...

—पर ! और क्या बेटे ?

—आपने यह तो कहा ही नहीं कि हमारे यहां हमारे पास आओ !

—ओह ! सौरी, भाई ! तुम इतनी मीठी बातें करते हो कि उनकी मिठास में खोकर हम सब भूल जाते हैं...तो आओ हमारे पास, जब जी चाहे । भभी से पूछकर हमारे यहां आ जाओ । हम हमारे भारत को बुलाते हैं...तो आ रहे हो ना ? भारत ने सुना तभी सामने आया आती हुई दिखाई दी । उसने खट से चोंगा रख दिया । बात का तार जहां था वहीं से कट गया ।

—क्या हो रहा था भारत, टेलिफोन पर बात कर रहे थे ? आया सामने तनी खड़ी थी पर आवाज बुझी-बुझी सी । फिर बोली—

—हम पूछते हैं । किससे बात कर रहे थे बोलो ? कहते क्यों नहीं कि

ग्रैंड मा से बात कर रहे थे।

—हां, ग्रैंड मा से बात कर रहा था।

—सच !

—सच, अच्छे वच्चे झूठ नहीं बोलते।

—नम्बर किसने बताया ?

—आपने, भूल गयी 12332। आया ने मुना और 'ओह माऽ' कहकर सर धामकर कुर्सी में घंसे गयी।

ममी आज झल्लाई हुई थी—तमतमाई हुई भी। अपने ऑफिस में पैर पटकती हुई इधर से उधर घूम रही थी। वालों की सटें माथे पर बिखर-बिखर जाती थी। सीधे हाथ में साडी का पल्लू तना था। आया कापती हुई सामने खड़ी थी।

—तो बाबा और ग्रैंड मा की मुलाक़ात टेलिफोन पर हो गयी ! चुप्पी से भी गहरी चुप्पी और बेहिल सन्नाटा। जवाब क्यों नहीं देती तुम ?

—जी।

—जी क्या ? साफ-साफ बताओ टेलिफोन उधर से हुआ था या इधर से ? तुमने किया—मिलाया फोन ?

—जी नहीं मैंने नहीं मिलाया।

—तो फिर उधर से हुई कॉल ?

—जी मैं नहीं जानती।

—यह तो जानती हो कि बाबा को ग्रैंड मा का टेलिफोन नम्बर किसने बताया ? फिर चुप्पी।

—बोलती क्यों नहीं, तुमने बताये थे नम्बर उसे ?

—जी।

—क्यों क्या जरूरत थी। कितना-कुछ मिला उधर से ?

—मेहम ! इलजाम न लगायें प्लीज। वैसे ही बात-बात में बाबा के पूछने पर बता दिये थे—अनजाने में।

—बता दिये थे और उसे याद रह गये छः डिजिट्स ?

—इतने आसान नम्बर हैं...

—हुआ करे, लेकिन मुझे बेवकूफ बनाना आसान नहीं। आज ही अपना हिस्सा समझ ले और छुट्टी। इतना कहकर मेडम धम्म से सोफे में बैठ गयी। थोड़ी देर मुमसुम रही फिर घंटी घन्नाई।

—यस मेडम। पी० ए० सामने था।

—वो आज प्रेस कॉन्फेंस कितने बजे होनी है? और हां पार्टी का स्वाइज्ड-प्रोग्राम टाइप हो गया?

—यस मेडम, सब तैयार है। प्रेस-कॉन्फेंस आज शाम को छः बजे। मैंने सभी वाइटल-इश्यूज के ब्रीफ तैयार कर दिये हैं। चाहें अभी नजर पाल लें।

—हां, ले आओ। कल हमारी गैर मौजूदगी में यहा घर में जो हुआ साम्लूम है?

—यस मेडम, बाबा के 'अनकाशस-माइड' में ग्रेड मा की जो हीरोइक 'इमेज' है उसके रहते वह आपको असगाव की निगाह से देखेगा... और यू आर जुड़ने लगे तो हमें बड़ी राजनीतिक उसमनें झेलनी पड़ेंगी।

—हू, वह तो है ही।

—आपने आज ही आया की छुट्टी करके ठीक नहीं किया। इससे और नये गुल खिल सकते हैं। मैंने उसे रोक लिया—थोड़े दिनों के लिए। बंगले के बाहर ना जाने पाये, इसका इंतजाम भी किये देता हू।

—ठीक है। कुछ अखबारों में 'बाबा' के 'किडनेप' किये जाने की खबरें छपी हैं।

—सही है मेडम, आज की प्रेस कॉन्फेंस में कोई ना कोई इस मुद्दे पर भी सवाल करेगा, और भी सवाल...

—सवाल-सवाल... अभी सवाल बाबा के बदले हुए रुख का है। उसके कमरे में जाकर देखा है—उसने क्या किया है?

—जी हां, देखा है वो शंका।

—उसने मेरे घर में अपनी ग्रेड मा का झंडा रोप दिया!

—उसे रोकिये मेडम, ऐसी खबरें बाहर जायेगी तो उन्हें 'केपिटलाइज' किया जायेगा—बात बेढब हो जायेगी, सधे हुए सूत हमारे हाथ से निकल

जायेंगे ।

—आज की प्रेस कान्फ्रेंस में 'बाबा' की बात आने दो, सब सूत सही हो जायेंगे ।

—बेटे पढ़ाई कैसी चल रही है ?

—अच्छी, बहुत अच्छी । हमने आपके और पापा के नामों की स्पेलिंग सीख ली, अपने घर का पता भी हम पूरा लिख सकते हैं—वह ममी के पैरों से लिपटकर बोला ।

—और ग्रैंड मा के घर का पता ? ममी ने तनकर तुशं आवाज में पूछा ।

—ग्रैंड मा का नाम लिख सकते हैं, उनके घर का पता नहीं मालूम ।

—और टेलिफोन नम्बर ?

—वो मालूम है । हमने कल ग्रैंड मा से बात की थी ।

—अच्छा ! क्या बोले बेटा ? ममी अब भीठी मिसरी थी ।

—हमने रुठकर पूछा उनसे—आप हमारी बर्थ-डे पार्टी में क्यों नहीं आयी ?

—क्या कहा उन्होंने भला ?

—कहती क्या सॉरी-सॉरी करने लगी ।

—और ?

—और क्या ? फिर हमारे चुम्मी, फिर उनके चुम्मी । चुम्मी ही चुम्मी । बोली तारो जितनी उम्र पाओ ।

—अपने घर आने को नहीं कहा उन्होंने ?

—कहा कि मम्मी मे पूछकर आना कभी भी...ममी हम ग्रैंड मा के पास कब जायेंगे ? कल जायें ?

—चले जाना बेटे । पहले अपने हॉफ-इयरली-टेस्ट तो हो जाने दो ।

—तो हम ग्रैंड मा से कह दें ।

—हम कहलवा देंगे, उन्हें बार-बार डिस्टर्ब करना ठीक नहीं । वो बहुत बिजी रहती है ।

- अपने पापा के फोटो के पास झंडा लगावे को किसने कहा तुम्हें ?
 —किसी ने नहीं ।
 —फिर ?
 —फिर क्या ? हमारे मन में आया । हमने बनाया और हमने ही लगाया, ममी ! आपकी पार्टी अलग और घेंड मा की अलग, है ना ?
 —हां, क्यों ?
 —और पापा की ?
 —पापा की ! अब वो तो...
 —पापा होते तो किस पार्टी में होते, घेंड मा की या आपकी पार्टी में ?
 —मैं क्या बताऊं, तुम्हीं सोचो और बताओ ।
 —हम बताएं ! नहीं बताते । और वह वहां से भाग खड़ा हुआ ।

—आपने अखबारों में वह खबर पढ़ी होगी जिसमें आपके बेटे भारत के अपहरण की बात कही गयी है । इस विषय में आप कुछ कहेंगी ? प्रेस-कान्फ्रेंस के आखीर में किसी ने यह सवाल दाय ही तो दिया ।

—मैं भारत को राजनीति के दायरे में लाने से हमेशा गुरेज करती रही हूँ । वह बहुत छोटा है और अभी 'दो और दो बार' सीख रहा है । हो सकता है उसके अपहरण का हीआ मुझे नर्वस करने के लिए खड़ा किया गया हो । पर इसका मुझ पर कोई असर नहीं होना है । इस खबर में कोई सार भी शायद ना हो । लेकिन लगने लगा है कि अब भारत को 'दो और दो पाष' का पहाड़ा पढ़ाने की चालें चली जाने लगी है ।

—वह कैसे—वह कैसे ? मोडिया वाले चकित रह गये । मेडम प्लीज इसे जरा एलोप्रेट करेंगी ।

—बात यह हुई कि कल आया के इधर-उधर होने पर मेरी गैर-मौजूदगी में, 'बड़े घर' से टेलिफोन-कॉल हुआ और दादी-पोते में देर तक बात हुई—मेडम यमी और जमा लोगों के चेहरे पढ़ने लगी ।

—बतायेंगी कि क्या बात हुई ?

—बात जो होनी थी वही हुई । पूछिये कि उसका नतीजा क्या हुआ ?

नतीजा यह हुआ कि भारत ने अपने पापा की फोटो फेम में अपनी ग्रैंड मा की पार्टी का झंडा बनाकर खोस दिया। यह सुनना था कि सब एक-दूसरे का मुह जोहने लगे।

—इस नुक्ते पर आप कोई वक्तव्य देना चाहेंगी ?

—मुझे इतना ही कहना है कि मुझे हर मोर्चे पर, यहां तक कि ममता के मोर्चे पर भी—यदि ममता का भी कोई मोर्चा है तो, विरोधी तोड़ना चाहते हैं। लगता है अब मां से बेटे को छीनने की जुगत जोड़ी जा रही है।

—आपका बेटा आपके पास है, बात भर कर लेने से वह आपसे बचो-कर छीन लिया जायेगा ?

—मैं यह नहीं कहती; लेकिन मनाचैज्ञानिक रूप से उसके और मेरे 'अलगाव' की स्थितियां बनायी जा रही हैं—कहा भी जा रहा है—जो खून के रिश्ते को तोड़ बैठी वह राष्ट्र को कैसे जोड़ पायेगी।

—इस मुद्दे पर आप और कुछ कहना चाहेंगी ?

—इतना ही कि और-और फट पर नाकामयाब होने पर विरोधी मुझे अपने ही घर में अपने ही बेटे से मात देने की अमानवीय हरकतें कर रहे हैं।

दूसरे दिन अखबारों में इस वक्तव्य के साथ-साथ दो अलग-अलग राजनीतिक दलों के झंडों के बीच स्वर्गीय नेता की तस्वीर छपी। एक अखबार में तो एक ऐसा कार्टून छपा जिसमें एक झुंडी औरत झुकी हुई आगे बढ़ रही है—सामने उसकी अपनी पार्टी का झंडा रखा है और उसकी सड़की चार-पांच साल का एक लड़का धामे है। बगस में एक मुवा नारी अपनी पार्टी का झंडा धामे अकेली खड़ी दोनों को ठगो-सी देख रही है।

अखबारों, रेडियो आदि पर 'झंडे वाली बात' ने इतना तूल पकड़ा कि आरोपित विपक्ष ने अपने बड़े नेतृत्व के हवाले में प्रत्युत्तर में यह बयान जारी कर दिया कि संबद्ध पक्ष ने पहले भारत के अपहरण की अपवाह को अखबारों में उछाला और अब 'खून के रिश्ते' और मानवीय-नेह-दुनार-महत्वावांश प्रेरित गंदी राजनीति से मानकर एक मामूली बच्चे के सहज-स्वबहार को स्वार्थ-सिद्धि का साधन बनाया जा रहा है। हमें अपनी तपाई

मे और कुछ नहीं कहना है वस इतना ही कि नयी पार्टी के अलमयरदार इस बच्चे से ही पत्रकारों की भेंट करवा दें तो दूध का दूध और पानी का पानी सामने आ जायेगा ।

इस ध्यान के जारी होते ही पत्रकार भारत से मिलने के लिए इतने उतावले हो गये । जनतन्त्र-नैतिकता और सत्य की दुहाई देकर सम्पादकीय लिखे गये कि आरोप लगाने वाला दल भारत का मखवार वालों से आमना-सामना करवाने के लिए रजामद हो गया ।

दूसरे दिन लोगों ने पढ़ा-सुना—पाच साल के बच्चे की प्रेस-कान्फेस । अजीब समा था । देश की राजधानी का बड़ा 'ज्ञान-भवन' खबर-नवीसों और दूसरे मीडिया वालों से खचाखच भरा था । माइक-स्टेड के पीछे रखी कुर्मी पर एक बालक खड़ा अपने आसपास झुके-खड़े फोटो-ग्राफर्स को अजूबे की निगाह के देख रहा था । स्कूल में उसके कई-कई फोटो खींचे गये थे पर आज की बात कुछ और ही थी । पहले तो वह थोड़ा अचकचाया, थोड़ी दूर अपनी 'आया' को खड़ा देखकर वह संभला । जब उसने अपनी 'आया' से यह सुना कि—शाबाश, कॉलगोनेट भारत बाबा शाबाश । अब अकल लोग जो बात पूछें उसका सही-सही जवाब देते चलो, ठीक, यस रेडी !

—एकदम रेडी । उसमें अब चुहल जागने लगी थी ।

—गुड इवनिंग भारत । तुम एक बहादुर बालक हो । एक बुजुर्ग पत्रकार ने शुरुआत करते हुए आगे कुछ कहना चाहा उसके पहले ही वह बोल उठा ।

—गुड इवनिंग टू ऑल रेस्पेक्टेड अक्त्स । मैं बहादुर बच्चा ॥ तो क्या ! मेरे पापा भी बहादुर थे, ममी भी बहादुर हैं और ग्रैंड मा भी ।

—ओह ! गुड, भारत ! आप यह बतायेंगे कि आपको अपनी फेमिली में सबसे अच्छा कौन लगा है ?

—पापा, वो नहीं हैं, फिर भी अच्छे लगते हैं—ममी अच्छी हैं और ग्रैंड मा भी ।

—आप ग्रैंड मा के पास कब गये थे ?

—पहले सड़े-सड़े जाते थे, इधर कई दिनों से नहीं गये ।

—क्यों भाई ?

—इधर हम काफी 'बीजी' है।

—काहे में ऐसे 'बीजी' हो गये ?

—हमारे टेस्ट जो सर पर हैं। क्नास में हमारी पहली 'रैंक' बनती है।

—भाई ! हो तो छोटे पर बातें बड़ी करते हो।

—बड़े होकर 'बड़ा आदमी' जो बनना है।

—वाह ! खूब-अच्छा जरा बताइये तो, ग्रैंड मा से आपकी टेलिफोन पर बात हुई थी ?

—हां, हुई थी। किसमस पर।

—पहले आपने बात की थी या उन्होंने ?

—बात तो पहले ग्रैंड मा ने की थी।

—पहले टेलिफोन किमने किया था ?

—पहले फोन हमने किया था।

—फोन नम्बर ?

—बड़े आसान हैं, आपको भी अभी याद हो जायेंगे। बन-दू-थी-थी-दू-बन्। एक-दो-तीन सुलट तीन-दो-एक उलट। उलट-सुलट की बात सुनकर सब खिलखिला पड़े।

—पर आप यह सब मुझसे पूछ क्यों रहे हैं ? उसने अपनी आया की तरफ देखकर पूछा। आया कुछ कहती उसके पहले ही मंजे हुए पत्रकार ने जवाब दिया—

—इमलिए कि भारत बाबा को आगे चलकर बड़ा आदमी बनना है। हम देखना चाहते हैं कि भारत अपने से बड़े के सवालों का जवाब देते हुए क्षैपता तो नहीं—सच बात कहने में हिचकता तो नहीं ?

—अच्छा ! यह बात है तो पूछिये।

—ग्रैंड मा से आपकी क्या बात हुई ? दूसरा स्वर था।

—ग्रैंड मा से हमारी क्या बात हुई, यह हम आपको क्यों बतायें ? हमारी प्राइवेट बात हम किसी को नहीं बताते।

—सुनकर माहील में थोड़ी देर के लिए धामोशी तैर आयी। तभी एक सधे हुए खबर-नबीस ने टूटा तार जोड़ा—

—अच्छा ठीक मत बताइये अपनी और ग्रैंड मा की प्राइवेट बात; पर वह बात तो बताओ जो उन्होंने तुम्हारे घर, ममी, और पापा के बारे में कही।

—हां, वो तो ठीक। पर ग्रैंड मा तो ममी-पापा की बात ही नहीं करती। हम पापा का कभी नाम भी लेते हैं तो चुप हो जाती हैं।

—और ममी के बारे में क्या कहती है?

—कहती हैं ममी का कहा माना करो...और क्या...अकलजी जरा अपना चश्मा हमें दीजिए फिर आगे बतायेंगे। उसने अपने सामने वाली कुर्सी पर बैठे सज्जन से कहा और हाथ आगे बढ़ाया। और जब चश्मा हाथ में आ गया तो बोला—ग्रैंड मा चश्मा लगाकर बात करती हैं। वह रुका और अपनी बादा-सी नाक पर चश्मा टिकाकर बोला—ग्रैंड मा ने प्रेजेंट तो भेजा हमारे वर्थ-डे पर लेकिन खुद नहीं आयी। हमने उन्हें कोंचा तो सॉरी-सॉरी करने लगी। फिर हमने याद दिलाया तो हमारे चुम्मी करने लगीं फोन पर ही—यू चश्मा हटाकर। उसने अपनी नन्ही नाक पर खिसकते चश्मे को हटाते हुए कहा।

—फोन पर आपने कैसे देखा कि वह चश्मा हटाकर आपको चुम्मी दे रही है?

—देखा नहीं तो क्या, समझा तो।

—फिर क्या?

—फिर; हमने उनसे एक की जगह दो चुम्मी ली।

—और आगे?

—और आगे। सब प्राइवेट।

—अच्छा, छोड़िये। आप अपनी ममी की पार्टी का नाम जानते हैं?

—हां, जानते हैं। इसका शहा भी पहचानते हैं।

—और ग्रैंड मा की पार्टी का भी, उसे भी जानते हैं?

—हां, उसे भी अच्छी तरह जानते हैं।

—तो बताओ भला। आप किसकी पार्टी को पसंद करते हैं—उसने गुना और उसकी चहक छू हो गयी। चेहरे का रंग फीका हो गया और वह चुप रह गया।

—हां-हां, बताइये भला आपकी पार्टी कौन-सी है ? ढाढस बंधाते से बोल आये ।

—हमारी पार्टी ! यह संभला ।

—हां-हां, आपकी पार्टी कौन-सी है ?

—मेरी पार्टी । बर्यं-डे पार्टी—वह एकदम कह गया ।

—बर्यं-डे पार्टी ! सवाल पूछने वालों की आंखें खुली की खुली रह गयी ।

—‘बर्यं-डे पार्टी’ हां जिसमें सभी शामिल हों ममी भी, पापा भी और ग्रैंड मा भी ‘‘‘आया भी ।

—और ?

—और आप सभी । इतना कहकर उसने अपनी आंखों पर चढ़ा बड़ा चश्मा उतारकर लौटा दिया और खुद भी नीचे उतर आया ।

कांटों नहाई ओस

कैसे दिन थे ! कच्ची अमिया से लुभायने तो कभी रस भरे आम-से मन-भाते तो कभी लोनी-से मुलायम और सौंघें । उजाला अच्छा लगता, अंधेरा आंख-मिचीनी के खेल का इशारा होता, आंगन में चहुकती चिड़िया अपनी सगी थी तो मुंडेर पर बोलने वाला कीआ सन्देश देता हितुमीत ।

—मां-मा, मुंडेर पर कीआ बोला ! मामा आएँ ! रमजू के मामा तो आ भी गये । खील-पतासे, मैद-कंचे और न जानें क्या-क्या लाए ! सूरज के चिलके में रख, कांच की आंख से उसने उजमी अनोखी फोटू वाली दिविया हमें भी दिखाई । रंग-बिरंगे नाचते-भाते सोम-सुसाई सब...मां ! हमारे मामा क्यों नहीं आते ?

मां उत्सास लेकर कहती—नहीं, मामा से तो काना मामा भला, पर तुम नसीब मारों के तो दो-दो मामा हैं, दोनों काने भी हैं, पर...दोनों एक के बराबर भी नहीं ।

मैंने जरा होश सम्भाला तो जाना, मां का मायका उजाड़ है । न उसके मां, न बाप ! अब तो उसकी नई मां भी नहीं रही । पर नई मां से दो-दो भाई हैं—दोनों के एक-एक आंख नहीं है । उन्होंने जब एक-दूसरे को ही फूटी आंख नहीं देखा, तब भला पराई कोख की बहन, मेरी मां, को वे कैसे और क्यों लखते-चाहते ?

यूं नैहर की चाह-राह, आस-बिसास और हुमक-हुलास हर बेटी, ब्याही-बिन-ब्याही, के मन में होती है, पर मां थी कि अपने बाबुल के घर के सन्नाटे को सदा आंखों में बसाए, हिए में रमाए रहती ! नैहर का उजाड़-पन उसे जब-तब रुला जाता । मुहल्ले की किसी बहन-बेटी के यहां उसके भाई-बाप आए हैं, गोद गदराने पर वीलिपा-भात या अंगिया-दुपट्टा लाए हैं, मां सुनकर हिरा जाती । उसकी पलक-पांख भीम जातीं । वह मुझे कांख-

आंख में भरकर खूब-खूब चुपके आंसू रो लेती। अब्बा आते और मां को यूँ हारा-हिरासा देखते तो, मुससे पूछ लेते—बिटवे ! आज फिर पड़ोस में किसी हुसना-हलीमा के यहाँ उमके बाप-भाई आए लगे हैं ! और मां की पलकों पर तुने हुए आसू उसके गालों पर ढलक कर जैसे अब्बा की बात की हामी भर देते।

—अब भई, मायके वाले जब जो करें, जुटाएं, वो सब भी तो तेरे हेन आ ही जावे है, फिर यूँ थोड़ा-थोड़ा होने, हारने-हिराने से क्या तो बने ? फिर नवलराम काका के रहते तू अपने नैहर को जीता-जागता न माने तो तेरे जैसा ओछा मन किसका ? अब्बू कहते।

ऊँच-नीच, अपना-पराया, सगे-सम्बन्धी जैसे रिश्ते-भातो की कुछ परख जब से मेरे नन्हें समझ जागी, तभी से जाना की अब्बा नए भाई-बहन के आने पर वे सब लाते-सजोते रहे, जो ऐसे मौकों पर मायके से भाई-भौजाई या फिर मां-बाप लाते हैं।

माया नहा कर मा उजले अगना कुनकुनी धूप में बैठी बाल सुखाती थीं के मनहार आन बोला—भौजी, लो पसन्द कर लो चूड़ियाँ ! वैसे मुंसीजी ने खुद पसन्द करके लो पहुँचाए ही हैं, तुम अपने मन भाते और चुन लो !

रंगरेजिन तभी आयी और रंग-राते सिंहाज में बोली—मुसानी आपा, लो सहज लो, पीनिया-पाट। मुंसीजी ने खुद अपनी चाह से चुनकर ये रेशम की ऊँची जात के अच्छे नमूने भिजवाए हैं।

रहीमन खाला आई। कह गई—मे मितारो जही मखमली जोड़ियाँ खूब फव्वेगी तुसे बेटा। मैंने अपने हाथो इन पर काम किया है। सच्चे सितारे मुंसीजी ने दिलवाए थे...भई, सुगाई जनम-जमारा लो उसका जिसके नमीब में मुसानी जैमा खावद-सुहाग बदा। दाई मा हामी भरती और बर्तन मलती जुम्मी बाह-बाह करती। मां सब सुनती, निहाल होती और फिर गुममुम हो दूब जाती।

मा अपनी गोदी में नन्हें ललने को सहेजे अपने पीले परहन को सहेजते-सवारते खड़ी हुई कि तभी तुफैलन खाला ने भी अपने जाए को कोख में भरा, माये पर ठहरे आंचन को पहले नीचे सरकाया, फिर उसे सम्भातते हुए बोली—मुसानी आपा ! अबके तेरे पीहर वालो ने मुघ ली तेरी,

पीलिया तो चोखा लाए खूब खिनी-फूली लगे है तू इसमे ।

—जे पीनिया, पीहर का नहीं समुरात का है ।

—मुसीजी खुद लाए हैं, अपनी का मन मान रखने के लिए । पड़ोस की विस्सो बुआ बोली ।

—वाह ! उल्टे बास बरेली ! भाई अपने घर-भरद का लाछ ओढ़-पहन लो, पर पीहर की सीर-चीर से जिए में जो हुमक-दुमक जागे वो कहा । दूर रिस्ते की देवरानी ने भार की ओर अपने भाई के हाथों ओढ़ाए पीलिए को सहेज ऐसे होठ हिलाए के मा को लगा वे बिना सीर-चीर के उघड़ी, बेपर्दा पांच लुगाइयो के बीच खड़ी हैं ।

ऐसे में, मा जहां होती वहा होकर भी नहीं होती । तभी किसी ने कह दिया—भाई भाई होवे, भरतार भाई का बान सेता कोई अच्छा लगे । और सब हंस पड़ती । फिर तो मा का वहा खड़ा रह पाना अचम्भा होता । मा ने, आगे पांच लुगाइयों के जुड़ने पर उनके बीच पीलिया ओढ़कर जाना छोड़ दिया, तो अम्मा को अचरा । जोर देते—वो ही पहन जो छुटके के जनम पर आया था । मा कैसे समझाती उन्हें । झार जाती और फिर लुगाइयों की भाई-भरतार के बदल की बात सोच, छोटी-छोटी और गुमसुम हो रहती । डबडबाई आख-पाख लिए, सहारा खखती और उसे तभी वह मिल गया, जिसकी चाह में हारी हिरसाई थी ।

‘नवला नाना’ आए थे मा के मायके से । गांव से शहर, तिलहन-कपास बेचने । छुटके को गोद में बिठाकर और मेरे माथे पर हाथ फेरते हुए नेह-निहाल नजर से उन्होंने मा को निहारा और हीले से बोले थे—गट्टू बेटी ! मेरे भाग बेटी नहीं बदी, पर तू जाने, तुझे याद करके तेरे कने आकर, मुझे नी लगे कि मेरे कोई बेटी नी । तू जाने, तेरे ‘अलमू’ का नाना और मैं गांव में एक दूजे की छाई-परछाई बन के रहे-बढ़े । तेरी मा ने तो राखी बांधी थी, इस दिन बहना के भाई की मूनी कलाई पे । सच्च गट्टू, तेरी बाड़ी को फला-फूला देख मुझे लगे के जैसे मेरा खेत हरिया गया, मेरी अपनी बेटी के आचल की बेल में फूल ही फूल भर गए ।

—काका ! तुम्हारे जी-जान में मेरे पीहर की जोत जगी लगे मुझे । तुम मेरे घर-आंगन आकर गट्टू की टेर लगाओ तो मुझे लगे जैसे सात

परिवार मेरे आगे हैं, मुझे पृकारे हैं। तुम्हारे अंगोछे से मेरे पीहर के छोर बधे हैं, जीते हैं, काका...पे तुम छठे-चौमासे ही मूरत दिखाओ हां।

मा की आख में पानी होता और नवल काका अपने अंगोछे को अपनी आंखों से लगाते।

मा उधर अपने को साग्रती, इधर नवल नाना भी अपने को सम्भालते।

—नानाजी के पैर छुओ, सलाम करो इन्हें, आते ही बस चढ़ गए सिर उतरो नीचे। मां हगे छुई-मुई-सा डटियाती। पैर छूने की बात हमे अटपटी लगती। मैं गोद में उतरकर 'सलाम नानाजी' कहता और म्निषा 'छलाम' कहकर अपनी नन्ही हथेली अपनी आख-पांख पर रखकर मां की छाती में मुह गड़ा लेती।

नवल नाना के अंगोछे के छोर में खाइ-बने बंधे होते और वे हमारे सामने गांठ खोल देते। दो मुट्ठी खाइ-डूबे चनों में मा न जाने क्या देखती और झट उन्हें अपने आंचल के छोर में सहज लेती। फिर हमे चुटकी-चुटकी भर यूँ देती जैसे अमरित बूद बांट रही हो या अजमेर वाले द्वाजाजी का तबर्क—गट्टू ! ले ये तेरे लिए पीलिया लाया हूँ—इस बार तिल के चोखे दाम पट गए। ले, रख ले इसे, और तो क्या बना है तेरे इस बूढ़े काका से, अब वो बेटे तो...बस। वह बोलते।—काका क्यों जतन-जाल में डालो हो तुम अपने को, तुम्हारे खाइ चनो में जो अमरित भरा है वो भला लूगड़े-लीतर में कहा ? ये सब क्या करो हो मेरी खातिर। मा कहती।

—नी रे बेटा ! तू बहु-बेटों की मत सोच, आखिर तो खेत-कुएं मेरे बनाए-चुनाए है। क्या तीन फसलो में मेरा इतना हक भी नी के मन का कुछ कर-धर सकूँ। और नहीं तो अपने मेह-नाते की बेटा हेत एक चीर-चोला भर जुटा सकूँ...

—पाहुने तो अब न जाने कब आएँ। उनका इशारा अबू के लिए होता है। 'मेरे आसीस बोलियो उन्हें। तो चलूँ, सुबा-मंता मे।' अब, उन्होंने हम भाई-बहनों के गालों को सहलाकर कहा—काका ! सोचा, कभी के तुम मेरे यहा का पानी तक नी चखो और मैं मैं...

—अब गट्टू, तू अनजान बने तो तू जान। भला बेटा के घर पीवे है

पानी कोई बाप ? तेरा बाप जीता तो पी लेता तेरे घर का पानी ? उसमे मुझमें फरक करे है तू बेटी ?

—नी-नी वो बात नी काका—ये टावर-टसूए पूछे है... नानाजी अपने खाए नी, पानी भी नी पीवें... वो हिन्दू हैं और हम...

—छुटको रे छुटको ! नेम-धरम तो पालू हूँ... पर तुम्हारी मां की और मेरी रसों में एक ही कुएं का पानी रगत बन दौड़े है । कहते-कहते वह हमें खींचकर फिर बांधों में भर लेते और आख-पलक चूम कर खंड हो जाते ।

—तो गट्टू गाड़ी को टेम हो गया ! चलू बेटी । मां उठ खड़ी होती, आचत माथे से आखों पर खिसक आता । नवल नानाजी सिर पर हाथ फेरते और खनकता-रुपया मां के हाथ पर रखकर मुड़ जाते, तेज-तेज कदमों से ।

मा आगन पार कर दरवाजे तक जाती । फिर पट की ओट ले, उन्हे जाता हुआ देखती । नवल नाना थोड़ा दूर जाकर पीछे मड़ कर देखने । मां हौले से पट हिलाती और तब तक वहां खड़ी रहती, जब तक नानाजी आखों से ओझल नहीं हो जाते ।

मां का हिया मखन का बना था । ऐसा ही था उसका हिया-त्रिया, घुटकी भर घुमन से, घोड़ी-सी आंच से, पिघल जाता । अपनी मां का उसन मुह नहीं देखा था । बाप के होने का भान हुआ तो हाथ पील बर नई मां न कच्ची उम्र में ससुरजी के देहली-द्वार दिखा दिए । फिर बाबुल की चौखट पर तभी चढ़ी जब बाप का मरा मुंह देखने का सन्देह आया । बाप का मिट्टी को पार लगाकर लौटी तो आगे फिर कत मायबं जा पाई । फिर तो अब्बा ही भाई का नेम निवाह कर उसकी मायके की चाह को सहलाते रहे । आगे नवल नानाजी ने अपना मायका जिला कर उसन अपने सूने मन-गगन को चांद तारों से भर लिया, नवल नाना के नेह, लाह ॥ उसने बाप-भाई का, मां तक का, आस-बिसास पा लिया ।

मां ने अपनी जिन्दगी को काटे पर ठहरी ओस की बूंदों के रूप में ही

जिया। उसकी ओस-ओस जिन्दगी कांटों नहाई-सी रही। फिर भला ओस काटे पर कब तक टिकती ! हवा का एक झोंका आया कि...

नवल नाना के लिए पीलिए को पहन मां बांगन में अपने बेटे की पांचवी हसली उतरवा कर हुलस रही थी कि सुना—मुंसीजी नई मुसानी ला रहे, सब तय-तैयार है। कहने वाली ने होले-से कहा था फिर इस सुर में कि चार हाथ दूर खड़ी मां सुन ले। मां ने मुना-समझा, गुना-गूँथा और उझककर बुझ गयी। जो आदमी इतना रीझा था, मां पर के ससुराल को उसके खातिर मायके-जैसा बनाने की हौस उसने दिखाई थी, वह मां के रहते, सिर पर सौत लाएगा—इसकी भनक मां तो क्या हम बच्चों तक को आई थी, कि अब्बू नई मां ला रहे हैं पर...

—देखो, मैं मर जाऊँ तो एक भलाई और कर देना...एक दिन मां ने अब्बा को फह ही दिया।

—मरने की घड़ी कैसे आ गयी, मैं भी तो सुनूँ। अब्बा ने मां की बात को झेला दिया।

—हां, सुन ही लो, मेरे जनाजे को पहले कंधा तुम लगाना। गहवारे के दूजे सिरे पे मेरा बेटा, तीसरे पर मेरे वो भाई और चौथे पे नवल काका। बस, मैं यूँ अपनी के कन्धो चढ़कर इस घर से निकलना चाहूंगी, सुहाग भरी-मान भरी !

—अरे तू तो अच्छी भली है ! ये जीने-मरने की क्या सूझ पड़ी तुझे ?

—मैं अच्छी हूँ, पर मेरे भीतर का सब टूट गया है। लगे हैं जैसे मैं बोदे कपड़े के भारीक छोर पर चल रही हूँ। हाँ, मेरे जनाजे पर वो पीलिया जखुर डालना, वो ही, जो नवल काका लाए, सबसे ऊपर। और मां बीमार हो गयी। बीमारी भी अजानी अनसुनी—चुपकी बीमारो, गहरी चुप्पी की बीमारी। मां का बोलना कम हुआ। अब वह कभी-कभार ही हम भाई-बहनों से बोलती। आगे तो हमसे भी बोलना बन्द हो गया।

तभी, उन्ही दिनों डाकिया मुनिया के हाथ में कोना कटा पोस्ट-कार्ड धमा गया। मुससे पढ़ने के लिए मां ने आख-पलक से इशारा किया। मैंने पढ़ा—नवल काका सरय सिधारे, हमने धीरज धरा, तुम भी सह लेना। मां ने सुना। वह हिली न डुली—जैसी घाट में भी बैसे ही जस की तस,

गुम बेहिल पड़ी रही। उसकी आंख-पलक दरवाजा देखती रही। दिनों का आवा-जावा लगा। हवा के हलके हिंसोरे आए और कांटो पर ठहरी ओस बूद कपकपाकर रह गयी। दिन-दिन सूखती-लरजती। अब्बा ने, जो मां की हालत देखी तो भीतर ही भीतर कहीं सहम गए। एक दिन उसकी खटिया से टिककर बोले—किसी का क्या कुछ कहा सुन-गुन लिया तूने, जो यू साल रही अपने जो-जान को...क्या कमी रही तुझे? क्या कुछ नहीं मिला, इस घर से तुझे?

—खूब-खूब दिया तुमने...बड़ा मन-भान रखा तुमने मेरा...मायके की आस-बिसास से रीते इस हतभागन के हेत इतना अपनापन उड़ेल कि मेरा आचल झूल के चिर-चिरा गया...मैं क्या दे पाई, तुम्हे?...मैं अब क्या दूँ तुम्हे, ...लो मैं तुम्हें तुम्हारी चहेती जिनगानी ही दे दूँ...खुद को तुम्हारे रास्ते से हटा लू। मा के आसू भरे बोल ये टूटे-फूटे।

—वहक क्यों रही? अभी हुआ ही क्या है? तू इस घर में रह-बस। तुझे कभी कोई कुछ कहने वाला नहीं यहा।—अब्बा ने मा को तसल्ली-सी देते हुए कहा। पर मा...

नई मा आयी तो नहीं, पर मां आने वाली की राह को अपनी सासो से बुहारकर, आंसुओं से निघारकर, अब्बा को उनकी मनचाही जिनगानी देने के लिए उनके रास्ते से हट गयी। और यू कांटो-नहाई ओस एक दिन डुलक ही तो पड़ी मिट्टी मे!



